Kaburnya Sang Calon Mempelai Pria

"Maaf, Mbak siapa, ya? Ribut-ribut di depan rumah saya," tanya wanita cantik itu sambil menatapku tajam dengan kedua tangan bersedekap, membuat dadanya kian tampak menonjol.

Bayu berusaha menurunkan tanganku, tetapi aku mati-matian menepisnya agar dia diam saja.

"Saya mau cari cowok yang namanya Anggara," jawabku tak gentar. Meski ada kemungkinan wanita di hadapanku ini adalah selingkuhan atau justru istrinya.

Alis wanita itu tampak menukik saat dia berpikir sejenak. "Anggara? Ooh ... Mas-mas sales selang gas yang dari Sumatera itu, ya?"

Ha? Sales selang gas? Perasaan Anggara bilang padaku kalau dia kerja di perusahaan minyak, deh!

Namun, aku mengabaikan rasa keterkejutanku itu dan kembali ke fokus utama sebelum Bayu mencuri-curi lihat dari sela jariku. "I-iya, Mbak. Mbak-nya tahu?"

"Tuh, kamarnya paling pojok! Tapi kayaknya udah pindah, deh. Kelihatan kosong sejak 3 hari yang lalu," terangnya membuatku terkejut.

Aku segera memutar tubuh, berniat mengecek dengan mata kepala sendiri kalau Anggara memang tidak sedang mengumpet di pojok kamarnya. Namun, belum juga kakiku melangkah, wanita tadi kembali bersuara, "Oh ya, Mbaknya ini ke sini ngapain cari Anggara? Mau nagih utang? Mending ikhlasin aja deh, Mbak. Orang dia juga nunggak bayar sewa 3 bulan di sini. Makanya terus kabur."

Seketika aku melongo. Bahkan aku tidak sadar jika tanganku dengan sendirinya melunglai, dan Bayu menatap wanita di hadapannya dengan bola mata yang hampir meloncat keluar.

***

"Hiks ... hiks ... hiks ..."

"Sudah, sudah, Nen. Jangan nangis terus-terusan gitu. Nggak enak dilihatnya."

Bayu menyodorkan tisu yang baru dimintakannya dari penjual cilok. Dia tidak langsung membawaku pulang usai berhasil menyeretku pergi dari kontrakan petak Anggara. Saking syoknya tadi, aku sampai tidak bisa bergerak dan menutup mulutku yang ternganga hingga nyaris dihinggapi lalat—begitu keterangan dari Bayu yang mengusir si lalat agar tidak berakhir menjadi makan siangku.

"Kamu cinta banget ya sama dia?" Bayu bertanya dengan suara hati-hati.

"Bukan gitu, Yu!" tukasku sambil menyusut ingus. Bunyi 'srot-srot' pada tisu yang diberi Bayu menjeda sejenak kalimatku.

"Kamu tahu sendiri minggu depan harusnya resepsi kami. Undangan beberapa udah disebar. Katering, terop, pelaminan, dan vendor-vendor lain juga sudah dibayar lunas. Terus kalau nikahannya nggak jadi, mau digimanain coba itu semua? Huaaaa!" Aku kembali menangis sejadi-jadinya. Tak peduli meski dijadikan tontonan orang yang lalu-lalang karena kami berada di pinggir jalan.

Bayu berusaha menenangkanku dengan mendaratkan tangan di kedua bahuku dan mengusapnya pelan. "Duh, udah, Nen, udah! Dari yang sama-sama pernah gagal nikah, bukannya lebih baik dibatalin aja sekarang? Paling nggak sebagian uangnya bisa balik, kan? Daripada nyesel pas udah telanjur kawin."

Sesungguhnya apa yang dikatakan Bayu memang benar, tapi ...

"M-masalahnya nggak cuma itu aja, Yu," ucapku sambil terisak.

Sebelah alis Bayu terangkat. "Terus? Jangan bilang kalau kamu udah di-DP duluan." Lantas ia melirik ke arah perutku.

Sekonyong-konyong aku menimpuk keras kepala Bayu dengan tas tangan berisi dompet dan ponsel.

"Lihat ke mana tuh mata! Udah dibilangin jangan ngomong sembarangan!" omelku kesal. "Aku tuh masih perawan ting-ting, tahu!"

Mulut Bayu membulat dan ia menggumamkan "oh ..." panjang, seolah kesaksianku barusan tidak ada artinya.

"Terus yang jadi masalah apa?"

"Itu ..." Aku memilin-milin ujung kerudung segiempatku sambil menunduk. Rasanya berat mengakui fakta ini yang kusembunyikan dari semua orang di hadapan Bayu.

"Aku minjemin dia duit 20 juta dan sekarang dibawa kabur!"

Mata Bayu terbelalak. "Apa?! Astaga, Neneeek!"

Bayu memijit kening di antara kedua pangkal alisnya. Aku jamin, saat ini dia sama pusingnya denganku yang dihadapkan dengan kaburnya Anggara.

"Kok bisa-bisanya kamu ketipu laki modelan begitu?!" cecarnya kemudian.

"Habisnya ... kamu nggak pernah tahu sih, rasanya didesak segera nikah sama orang sekampung!"

Tahun ini usiaku akan genap 30 tahun. Kata orang-orang kalau aku tak segera menikah, aku akan menjadi perawan tua. Dikata-katai seperti itu setiap saat dan hampir oleh setiap orang yang dikenal, lama-lama sudah seperti kutukan. Untung saja aku tidak sampai jadi gila karenanya.

Ralat, mungkin aku sudah gila karena tertipu mentah-mentah oleh pria yang baru saja kukenal dari situs perjodohan online. Bahkan sampai uangku puluhan juta dibawa kabur olehnya!

Kerut-kerut di dahi Bayu tampak semakin dalam. Sepertinya dia benar-benar memikirkan alasanku.

"Sebenarnya aku nggak pernah tahu, sih. Tapi ... emang iya orang sekampung desak kamu buat segera nikah? Perasaan aku nggak ada bilang apa-apa, tuh! Kan kita se-RT malah!"

Aku langsung menjambak rambut Bayu dengan kedua tangan dan meremas-remas kepalanya sambil berteriak kesal, "YUYUUUUU!!"

***

Usai menandaskan seporsi cilok dengan kunyahan ganas, aku dan Bayu kembali ke rumah. Meski sejujurnya aku takut menghadapi Bapak dan seluruh keluarga besarku, tetapi aku lebih takut jadi gelandangan dan dicoret dari KK karena tidak pulang.

Yah, walaupun tidak ada jaminan juga kalau setelah tahu aku ditipu pria Bapak tidak akan mencoretku dari KK!

"Yu, aku takut! Temenin aku masuk, ya," pintaku pada Bayu seraya menahan tangannya.

Motor yang kami naiki baru saja berhenti di depan pagar. Aku menatap rumah yang aku tinggali selama hampir 30 tahun dengan sorot ngeri, seolah bangunan itu adalah wahana rumah hantu yang berkamuflase menjadi tempat tinggal.

Bayu tampak keberatan. "Lha ngapain aku ikutan masuk?"

"Ayolah, please ... bantuin aku ngomong. Ya? Ya?" rengekku semelas mungkin. Akhirnya mau tak mau Bayu luluh. Barangkali dia sebenarnya juga merasa tidak tega kalau kawan senasib seperjuangannya sedari kecil dibantai habis-habisan di dalam nanti.

Sambil tetap bergandengan tangan, aku dan Bayu bersama-sama masuk ke rumah. Seperti yang kuduga. Bahkan baru saja kami mengucap salam dan melangkah satu jengkal ke ruang tamu, pemandangan Bapak, Ibu, dan seluruh bude-pakde, bulik-paklik, serta sepupu dan keponakan, menyambut di ruang tamu dengan campuran ekspresi menuntut, penasaran, dan juga berharap.

"Jadi?" Bapak yang biasanya kocak langsung bertanya to the point. Kedua alis tebalnya yang bak ulat bulu bahkan nyaris menyatu di tengah ujung pangkal hidung.

Aku merasakan keringat dingin tiba-tiba mengalir di telapak tangan. Belum juga kami dipersilakan duduk dan masih berdiri di ambang pintu, tetapi rasanya seperti pelaku kejahatan yang tertangkap basah dan diadili ramai-ramai.

Bayu menekan telapak tanganku lembut dengan ujung jari-jarinya, berusaha membuatku sedikit rileks. Namun, bagaimana mungkin aku tidak tegang di tengah kondisi yang menentukan hidup dan mati?

Aku menarik napas dalam-dalam. Sayangnya, itu belum cukup untuk mengumpulkan keberanian. Kutatap lantai di bawah kakiku saat menjawab lirih, "Anggara ... Anggara nggak ada di rumahnya. Dia kabur."

"APA?!"

Brukk!!

Tepat di ujung kalimatku dan teriakan Bapak, lagi-lagi Ibu jatuh pingsan.