6 - Sandi Masa Lalu

POV Hastan

Beberapa minggu yang lalu.

Kota Arjuna Raya.

Sudah hampir lima tahun terakhir Hastan berdinas di sini, kota metropolitan yang menjadi pusat komando beberapa satuan strategis negara.

Hari ini ia sedang bertugas di Rumah Sakit Militer Bhayangkara Utama, fasilitas medis terbesar dan paling canggih di negeri ini—pusat rujukan nasional bagi prajurit aktif, veteran, dan keluarga mereka.

Tugas utamanya di sini jelas: sebagai Letnan Kolonel Divisi Cyber, ia bertanggung jawab merancang dan mengawasi sistem keamanan siber rumah sakit ini.

Bukan hanya melindungi data pasien dan catatan medis elektronik, tapi juga mencegah sabotase terhadap sistem penunjang nyawa—mulai dari jaringan peralatan bedah robotik, sistem monitoring ICU, hingga pengendalian perangkat implan digital. Dalam perang modern, serangan tidak selalu datang lewat peluru; kadang mereka menyusup lewat kabel data.

Pagi ini, Hastan sedang menatap tiga monitor sekaligus di ruang kerjanya—jari-jari tangannya menari cepat di atas keyboard, menguji firewall buatan sendiri untuk mensimulasikan serangan ransomware.

Pintu kantornya terbuka. Kapten Ragil, bawahannya yang bertugas di bagian integrasi sistem, melapor.

“Siap, Letkol. Project Manager dari perusahaan pemasang elektronik medis sudah tiba. Tim manajemen menunggu di ruang rapat utama.”

Hastan mengangguk, meraih map berisi rencana integrasi, lalu berdiri. Langkahnya mantap, seragam lapangan hijau tua membentuk garis tegas di bahu dan pinggang.

Lorong rumah sakit itu panjang dan bercahaya dingin. Saat Hastan membuka pintu ruang rapat, langkahnya sempat terhenti.

Di ujung meja, seorang wanita berdiri di sisi layar presentasi, sedang berbicara dengan Direktur RS. Rambut hitamnya yang halus jatuh di sisi bahu, wajahnya… terlalu familiar. Ia kenal garis rahang itu. Cara bibirnya bergerak.

'Dia.'

Hanya perlu dua detik untuk memastikan. Tapi Hastan menjaga ekspresi. Tidak ada gunanya menampakkan keterkejutan.

Wanita itu menghentikan obrolannya saat melihatnya. Matanya meneliti wajah Hastan, seperti mencoba mengingat di mana pernah bertemu.

Ia mengulurkan tangan, profesional.

“Perkenalkan, saya Meira Adistya Pramudita, Project Manager dari Medinova Teknosurgica.” Senyumnya hangat tapi formal.

Telapak tangannya bertemu dengan tangan Hastan. Hangat. Sama seperti dulu.

“Hastan Maheswara,” jawabnya singkat.

Nama itu membuatnya terdiam sepersekian detik. Hastan melihat jelas perubahan kecil di wajahnya—matanya sedikit membesar, bibirnya mengatup membentuk huruf ‘O’.

Direktur menambahkan, “Ini Letnan Kolonel Hastan, Divisi Cyber. Saat ini beliau memimpin perancangan dan pengamanan sistem keamanan siber rumah sakit kami.”

Meira mengangguk, matanya masih sedikit menyipit, seperti mencoba mengurai kenangan.

“Baiklah, mari kita mulai rapat,” ucap Wakil Direktur Operasional, memecah suasana.

Lampu ruangan diredupkan, layar proyektor menyala.

Meira mulai mempresentasikan.

Slide demi slide menampilkan gambar 3D dan diagram penempatan perangkat:

• Mechatronic Surgical Arm M9 untuk operasi presisi mikro.

• BioSync ICU Monitor yang mampu membaca biometrik pasien hingga level genetik real-time.

• NeuroHeal Stimulator untuk pasien trauma otak.

• Sistem Medilink Hub yang menghubungkan semua peralatan langsung ke server pusat.

Suaranya stabil, profesional. Ia menjelaskan posisi alat di setiap lantai, rute kabel data yang harus disterilkan, dan protokol backup jika jaringan utama terputus.

Tapi Hastan nyaris tidak fokus pada isi presentasinya.

Matanya mengunci pada wajah Meira, gerak tangannya, bahkan cara ia menarik napas sebelum berpindah ke slide berikutnya. Dari sudut pandang Hastan, ia masih sama seperti belasan tahun lalu… hanya saja sekarang, ada jarak dan tembok profesional di antara mereka.

Namun ia tahu, di balik semua itu, ada cerita yang belum selesai.

--

Rapat berakhir menjelang tengah hari. Udara sejuk AC masih terasa di kulit ketika rombongan keluar menuju restoran dekat rumah sakit.

Restoran itu elegan, bernuansa kayu dan kaca, meja bundar mereka penuh dengan hidangan khas kota Arjuna Raya.

Saat semua mulai menyantap makanan, Meira menoleh pada Hastan.

“Letnan, maaf kalau saya lancang, tapi… apakah Anda pernah sekolah di Ravensworth High School?”

Hastan meletakkan sendoknya, mengangguk pelan.

“Iya.”

Mata Meira berbinar singkat. “Wah, ternyata benar. Pantas saja terasa tidak asing. Aku juga sekolah di sana.”

Direktur RS ikut menimpali, tertawa.

“Wah, ternyata kalian satu sekolah, hahaha!”

“Iya,” sahut Hastan santai. “Dia kakak kelasku dulu.”

Seketika semua mengerutkan kening, saling pandang.

“Selera humor Letnan ini unik sekali,” ucap Wakil Direktur setengah tertawa.

Meira tersenyum kecil lalu menjelaskan, “Hihi, iya benar. Letnan Hastan ini dulu memang adik kelasku. Aku waktu kecil ikut akselerasi, jadi begitulah. Kalau soal usia tentu saja Letnan Hastan lebih senior.”

“Apakah kalian cukup dekat dulu?” tanya sang Direktur penasaran.

Meira menggeleng ringan. “Tidak terlalu, hehe. Letnan Hastan dulu seangkatannya sama sepupu aku.”

Hastan hanya menyeringai tipis, matanya redup tapi tajam, sambil bergumam dalam hati:

'Oh, hanya itu yang kau ingat… just wait and see. I’ll make sure you never forget'