Chapter 5

Dua hari.

Sudah dua hari sejak Anaya meninggalkan rumah itu. Dan selama dua hari itu pula, Revan seperti kehilangan arah.

Ruang makan terasa lebih dingin. Kopi paginya tidak lagi pahit, melainkan hambar. Ia duduk di sofa ruang tamu setiap malam, menatap layar ponsel kosong, menunggu notifikasi yang tak pernah datang.

Anaya tak menghubunginya.

Dan Revan terlalu pengecut untuk menelepon lebih dulu.

Namun malam ketiga, ia tak tahan lagi. Hatinya gelisah.

Ada rasa kosong yang tidak bisa dijelaskan. Ia berusaha menyibukkan diri di kantor, tapi bahkan angka dan laporan tak bisa menutupi kegelisahan yang mencabik dadanya.

Di suatu malam yang gerimis, Revan akhirnya mengambil jasnya dan pergi keluar. Ia menyuruh sopirnya libur, ingin mencari sendiri—dengan tangannya sendiri.

Tempat pertama yang ia datangi adalah apartemen lama Anaya, sebelum mereka menikah. Tapi apartemen itu sudah disewakan ke orang lain.

Ia lalu pergi ke rumah sahabat Anaya—Raina.

Tapi Raina hanya membuka pintu separuh, ragu-ragu.

“Dia nggak mau ditemui siapa pun,” ucap Raina dingin.

“Terutama kamu.”

Revan menghela napas. “Aku cuma mau tahu dia baik-baik saja.”

“Dia terluka, Revan. Dan kamu yang membuatnya seperti itu.”

Revan tertunduk, tak bisa membantah. Ia hanya meninggalkan satu kalimat sebelum pergi.

“Kalau kamu peduli padanya, tolong bilang… aku nggak akan tenang sebelum tahu dia aman.”

Malam itu Revan menyusuri kota seorang diri.

Ia bahkan sampai memarkir mobil dan berjalan di bawah hujan. Mencari sosok yang entah di mana. Entah kenapa, setiap kali ia melewati sudut kota, ia berharap melihat Anaya berdiri di sana—mengenakan coat abu-abunya dan syal favoritnya.

Tapi yang ada hanya bayangan.

Bayangan yang tak pernah benar-benar pergi dari pikirannya.

Di rumah, Revan membuka pintu kamar Anaya—kamar yang dulu hanya sekadar formalitas mereka. Kini, ruangan itu seperti museum sunyi.

Ia duduk di pinggir ranjang, memandangi sisa-sisa kehadiran Anaya.

Syal abu-abu tergantung di lemari. Parfum bunga milik Anaya masih meninggalkan aroma samar. Dan di meja rias, ada foto kecil mereka berdua, yang mungkin diselipkan oleh Anaya diam-diam.

Revan menggenggam foto itu erat. Rahangnya mengeras, matanya mulai memanas.

Ia merasa kalah. Bukan pada dunia… tapi pada hatinya sendiri.

“Kenapa kamu nggak tinggal sedikit lebih lama… saat aku mulai sadar, kamu ternyata seluruh rumah ini buatku?”

Di sisi lain kota…

Anaya duduk di balkon sebuah penginapan kecil, menatap gerimis malam yang turun pelan.

Ia memeluk lutut, menyembunyikan wajahnya di antara tangan sendiri. Dadanya sesak.

Bukan karena hujan, tapi karena hatinya hancur.

Ia bukan hanya lelah karena pernikahan tanpa cinta. Tapi karena Revan tak pernah jujur, tak pernah memberi ruang untuknya.

Namun yang paling menyakitkan…

Ia sadar, hatinya tak bisa benar-benar membenci pria itu.

Ia mencintai Revan, tapi ia terlalu lelah mencintai sendirian.

Malam itu, dua hati saling merindukan tapi tak berani saling mengetuk.

Dua jiwa saling mencari tapi terjebak dalam ego dan luka.

Dan tak satu pun dari mereka tahu…

Bahwa takdir sedang mempermainkan mereka sekali lagi.

*

Suara pintu depan terbuka dengan pelan.

Revan yang baru saja pulang dari kantor sontak menghentikan langkahnya. Napasnya tercekat.

Matanya langsung menangkap sosok yang sudah tiga malam ini menghilang dari rumah.

Anaya.

Ia berdiri di depan pintu, tubuhnya terlihat lelah. Rambutnya terurai berantakan, matanya sembab namun tetap tajam menatap ke depan. Tanpa melihat Revan, ia langsung melangkah menaiki tangga.

“Anaya—” Revan memanggil, suaranya parau.

Anaya berhenti di anak tangga kelima, tapi tak menoleh. “Aku cuma pulang karena diminta ibumu. Bukan karena kamu.”

Ucapan itu menusuk dada Revan lebih dalam dari yang ia bayangkan. Ia ingin mengatakan banyak hal—tentang malam-malam tanpa tidur, tentang setiap sudut kota yang ia telusuri mencarinya—tapi lidahnya kembali kelu.

Dan Anaya?

Ia tak mau mendengar.

Beberapa jam sebelumnya...

“Ma, aku rasa nggak perlu repot-repot. Aku baik-baik aja,” ucap Anaya di seberang telepon, berusaha terdengar sopan.

Tapi suara ibu Revan tetap lembut dan penuh tekanan.

“Sayang, Revan memang keras kepala. Tapi mama tahu dia butuh kamu. Dia cuma belum bisa menunjukkan.”

“ma, aku lelah. Aku bukan boneka yang bisa diatur maju mundur. Revan bahkan nggak tahu aku ada atau nggak.”

“Mama tahu kamu kecewa. Tapi kamu tahu, kadang laki-laki butuh lebih lama untuk paham... Dan mama mohon, untuk terakhir kalinya, pulanglah. Kalau bukan karena Revan, pulanglah karena mama.”

Anaya terdiam. Suara itu—suara seorang ibu—membuat hatinya luluh meski ia tak ingin mengakuinya.

Kini, di rumah itu lagi. Rumah yang terasa asing padanya.

Anaya kembali membuka koper dan mengatur barang di kamar yang dulu tak pernah ia sentuh benar-benar. Tapi kali ini, ia tidak berharap apa pun. Ia hanya ingin melewati hari-hari dengan tenang, tanpa harus berharap Revan akan berubah.

Di luar kamar, Revan berdiri di depan pintu. Ia menggertakkan rahang, mengumpulkan keberanian, lalu mengetuk pelan.

Tok. Tok.

“Boleh aku bicara?”

Tidak ada jawaban.

Tok. Tok.

“Anaya… tolong dengarkan aku…”

Masih hening.

Akhirnya, suara Anaya terdengar—dingin dan datar.

“Kita tinggal serumah, bukan berarti aku harus bicara padamu.”

Revan terpaku. Hatinya nyeri.

Ia baru menyadari, yang paling menyakitkan bukan bentakan atau air mata—melainkan diam dan sikap acuh.

Hari-hari berikutnya jadi lebih sunyi daripada saat Anaya tak ada.

Mereka makan di meja yang sama, tapi tak saling menyapa.

Anaya lebih sering di kamar atau sibuk di balkon belakang, menyibukkan diri dengan laptop atau buku-buku.

Revan duduk di ruang kerja, mencoba fokus pada pekerjaannya, tapi pikirannya selalu kembali ke satu hal: bagaimana cara membuat Anaya membuka hatinya lagi.

Suatu malam, Revan mencoba lagi.

Ia berdiri di ambang pintu balkon tempat Anaya duduk sendirian.

“Boleh aku duduk di sini?” tanyanya pelan.

Anaya tidak menoleh. “Terserah.”

Ia duduk, menjaga jarak. Hening membentang di antara mereka.

“Waktu kamu pergi, aku—”

“Kamu nggak perlu bicara, Revan,” potong Anaya dingin. “Kamu tidak kehilangan apa pun. Kamu cuma bingung karena nggak bisa lagi mengabaikan-ku sesuka hatimu.”

Revan menoleh, menatapnya. “Bukan begitu…”

“Tapi begitulah rasanya jadi aku,” bisik Anaya lirih. “Dipinggirkan. Diabaikan. Baru dicari saat aku pergi.”

Air mata nyaris menggenang di mata Revan, tapi ia cepat-cepat menunduk, menyembunyikannya.

Anaya berdiri, masuk ke dalam kamar tanpa menatap Revan.

Meninggalkannya sendiri—lagi.

Malam itu, Revan sadar.

Cinta yang dia abaikan, kini berubah jadi dinding es yang dingin dan tak mudah dilebur.

Dan ia harus berjuang.

Untuk pertama kalinya… benar-benar berjuang, bukan sekadar bertahan.

*

Sudah seminggu sejak Anaya kembali ke rumah itu.

Mereka tetap seperti dua kutub yang bertahan dalam jarak. Tak banyak kata, hanya keheningan yang menggantung seperti tirai antara mereka. Tapi malam ini… segalanya berubah, karena seekor kucing kecil yang tiba-tiba menyelinap masuk ke dalam rumah mereka.

Anaya yang baru pulang dari minimarket menjerit pelan saat melihat seekor kucing oranye sedang duduk manis di ruang tamu, menatapnya dengan mata bulat.

“Astaga! Itu kucing siapa?”

Revan yang sedang membaca di ruang kerja langsung keluar. “Kenapa?” tanyanya, refleks.

“Itu—itu ada kucing!” Anaya menunjuk, panik tapi geli. Ia bukan takut, hanya… agak kaget.

Kucing itu mulai mendekat. Anaya melangkah mundur pelan-pelan, namun karena terburu-buru dan panik, ia malah tersandung karpet—dan dalam sekejap tubuhnya oleng ke belakang.

BRUK!

Anaya jatuh… ke dalam pelukan Revan.