3 : La faim et la main

ELISE DE VIGNY

« Je ne serais pas montée sur ton tas de ferraille rouillé si tu ne l'avais pas garé devant moi », rétorquai-je en m'éloignant de lui. 

« Rouillé ? » ricana Raphaël en tapotant affectueusement le réservoir d'essence. « C'est une Ducati 916. C'est un chef-d'œuvre italien, alors ne réécrivons pas l'histoire, d'accord ? C'est toi qui m'as supplié. »

Il haussa le ton et prit une voix aiguë, battant des cils. « Conduis ! Sors-moi d'ici ! S'il te plaît ! »

Je sentis mes joues s'empourprer. « Je n'ai pas dit ça. »

« Tu as dit exactement ça », ricana-t-il.

Ma fierté, déjà mise à mal par les événements de la journée, finit par céder. Je le détestais. Je détestais son arrogance, ses mains tachées de graisse et le fait que ma vie dépendait désormais des caprices du garçon qui me tirait des boulettes de papier mâché dans la tête en cours de trigonométrie.

Je lissai les lambeaux de ma jupe en soie et relevai le menton. « Tu es insupportable », dis-je froidement. « Partez, ne revenez pas. »

« Avec plaisir », dit-il en mettant le contact.

Je me retournai et me mis à marcher. Je marchais aveuglément au milieu de la route goudronnée, loin de lui, les pieds nus, ayant perdu mes chaussures quelque part près du mur du jardin. Le goudron était encore chaud du soleil de juillet, rugueux et granuleux sous mes semelles. 

Chaque pas me causait une douleur lancinante dans les tibias, mais je ne m'arrêtai pas. J'irais jusqu'à Paris s'il le fallait. Derrière moi, j'entendis le démarreur vrombir, puis le moteur démarrer dans un grondement rauque.

Bien, pensai-je. Il s'en va.

Mais le bruit ne s'estompa pas. Au contraire, il resta constant, juste à côté de moi. Je serrai les dents et marchai plus vite.

La moto suivait mon rythme, je ralentis. La moto ralentit, le moteur tournant bruyamment au ralenti, détruisant ma tranquillité. Je refusais de le regarder, je fixais droit devant moi la ligne blanche peinte sur la route.

« Alors, dit la voix de Raphaël, couvrant le bruit du moteur, où allons-nous ? Paris ? Rome ? La lune ? »

Je continuais à marcher.

« Tu sais que tu marches vers un pâturage, n'est-ce pas ? À moins que tu ne prévoies de dormir avec le bétail, cette route est sans issue à environ trois kilomètres. »

Je serrai les poings sur les côtés. « J'ai dit : "Va-t'en." »

« Allez, Elise. Dis-moi. » Il fit le tour de moi avec sa moto, roulant lentement en formant un huit paresseux, m'encerclant. « Tu as braqué une banque ? Tu as mis le feu aux rideaux ? On dirait un gâteau d'anniversaire tombé par terre. »

Je m'arrêtai. La rage monta en moi et je me retournai pour lui faire face, prête à hurler. J'allais lui dire qu'il était un paysan, un imbécile, une nuisance qui ne reconnaîtrait pas une tragédie même si elle lui tombait dessus.

« Tu es un... » J'ai ouvert la bouche pour le démolir, mais un grognement est sorti de mon estomac. Je me suis figée, la bouche ouverte. 

La dignité à laquelle je m'accrochais désespérément s'est évaporée instantanément. J'ai fermé les yeux, souhaitant que l'asphalte s'ouvre et m'engloutisse. S'il vous plaît, laissez-moi me réveiller à l'hôpital, laissez-moi rêver que tout cela n'est qu'un coma.

Un moment de silence.

Puis, un éclat de rire. Un rire fort, hurlant, débridé. J'ouvris un œil. Raphaël était penché en avant sur le guidon, les épaules secouées de spasmes. « Ouah, haleta-t-il, on aurait dit... un ours mourant, j'ai cru que le sol tremblait.

— Tais-toi, murmurai-je, le visage en feu.

« Monte sur la moto, la fille au gâteau », dit-il en se redressant et en abaissant le repose-pied passager. « Avant que tu ne me manges. »

Il m'emmena dans un restaurant à la périphérie de la ville la plus proche. Nous nous assîmes et je devais avoir l'air folle, une fille dans une robe de bal couture en lambeaux, les cheveux en bataille et emmêlés, assise en face d'un garçon en veste de cuir qui semblait tout droit sorti d'un plateau de cinéma.

La serveuse déposa les menus plastifiés sur la table. « Un hamburger, des frites et un Coca », commanda Raphaël sans regarder.

Je fixai le menu, la panique me serrant la gorge. Je me souvenais du thé, du sourire de Julien lorsqu'il me tendait la tasse. « Bois, mon amour. »

Je regardai la porte de la cuisine, mais je ne pouvais pas voir qui cuisinait ni ce qu'ils mettaient dans les plats. La poêle était-elle propre ? Quelqu'un avait-il glissé quelque chose dedans ? Y avait-il du plomb dans l'eau ? Mes mains se mirent à trembler, alors je les cachai sous la table.

« Et pour la princesse ? » demanda Raphaël en me donnant un coup de pied sous la table.

Je sursautai. « Juste... de l'eau. »

« Tu meurs de faim », fit-il remarquer. « Ton estomac menace d'intenter un procès. »

« Des chips », lâchai-je. « Un paquet de chips et un soda. Scellés, ne les ouvrez pas. »

La serveuse haussa un sourcil, mais griffonna la commande sur son bloc-notes. « D'accord. Ça arrive. »

Quand elle revint, elle posa la bouteille de Coca-Cola et le paquet de chips sur la table. Je m'en emparai immédiatement. Mes doigts tremblaient tellement que je ne parvenais pas à saisir le paquet en aluminium. Je le griffais, le laissais glisser, échouais.

Raphaël m'observa pendant une seconde, puis se pencha par-dessus la table, m'arracha le paquet des mains et l'ouvrit. Il me le repoussa.

« Alors, dit-il en ouvrant sa propre canette, pourquoi cette robe ? Qui fuis-tu en corset un mardi ?

Je plongeai la main dans le sac et enfournai une chips dans ma bouche. « Ça ne te regarde pas », répondis-je en croquant bruyamment.

« Tu m'as kidnappé, rétorqua-t-il en trempant une frite dans le ketchup. Je pense que ça me regarde.

— Je ne répondrai pas à tes questions, Raphaël.

— Très bien, sois ennuyeuse. » Il s'est penché en arrière, m'observant de haut en bas d'un œil critique. « Mais je ne vais pas rouler avec toi dans cet état, j'ai une réputation à défendre.

— Ta réputation de délinquant de la ville ? ai-je rétorqué.

— Exactement. » Il a fouillé dans sa poche et en a sorti une liasse de francs froissés. Il les jeta sur la table en formica écaillée. « Je t'achète une chemise, puis je te largue, je ne veux pas être mêlé à ce drame, quel qu'il soit. »

Je regardai l'argent. « Très bien, dis-je. Je ne veux pas de ton aide de toute façon. »

« Tu aurais pu me tromper », marmonna-t-il en prenant une bouchée de son hamburger.

Nous nous sommes arrêtés dans un hypermarché Carrefour ouvert tard le soir. Raphaël a erré dans le rayon vêtements, l'air ennuyé. Il a attrapé un t-shirt en coton gris et un jean en denim foncé et rigide sur un portant. Il n'a pas vérifié la taille et me les a jetés à la figure. « Vas-y », m'a-t-il dit en me montrant les toilettes. « Brûle cette robe. »

Je suis entrée dans les toilettes, je me suis enfermée dans une cabine et j'ai commencé à défaire la robe. Mes doigts tâtonnaient avec les crochets. Finalement, j'ai délaissé le corset, haletant alors que mes côtes se dilataient. Je l'ai jeté à la poubelle.

J'ai enfilé le jean et le t-shirt et je suis sortie. Raphaël attendait près du présentoir de chewing-gums, faisant tourner ses clés sur son doigt. « Allons-y », ai-je dit, en gardant la tête baissée. 

Nous sommes sortis du magasin, j'ai mis le pied sur le trottoir, j'ai pris une grande bouffée d'air nocturne, puis le monde est devenu blanc.

Les feux de route ont inondé le parking, m'aveuglant. Des pneus ont crissé sur l'asphalte et deux voitures noires ont dévié sur la voie, nous bloquant le passage. C'étaient des berlines Peugeot 605, mon cœur s'est arrêté. Je connaissais ces voitures et leurs plaques d'immatriculation.

« Non », ai-je murmuré en reculant.

Les portes se sont ouvertes et quatre hommes sont sortis. « Mademoiselle Élise, le comte vous attend. »

J'ai regardé Raphaël.

Il se tenait à quelques mètres de moi, et l'un des jardiniers a fait un pas vers lui, les poings serrés. Raphaël leva immédiatement les mains en l'air et recula de deux grands pas. « Whoa, doucement ! » cria Raphaël, « Elle est à vous, je ne l'ai pas touchée. » 

Une vive déception me transperça la poitrine. Je savais qu'il ne me devait rien, mais le voir reculer, me livrer sans hésiter... cela me fit mal.

« Attrapez-la », ordonna Jean-Pierre.

Deux paires de mains lourdes m'agrippèrent les bras. « Non ! » criai-je en me débattant. « Lâchez-moi ! Je ne reviendrai pas ! »

Je donnais des coups de pied, ils me traînèrent vers la portière ouverte de la voiture. « Raphaël ! » hurlai-je, sans savoir pourquoi.

Il n'a pas bougé. Il est resté debout sous le feu des projecteurs du parking, les mains enfoncées dans ses poches, me regardant. Ils m'ont poussée sur la banquette arrière et la porte s'est refermée, se verrouillant automatiquement.

Alors que la voiture démarrait, je me suis retournée sur mon siège, appuyant mes mains contre la vitre arrière. J'ai regardé Raphaël s'éloigner. 

Le trajet de retour vers le château s'est déroulé dans le silence. Je suis restée assise, figée, les yeux rivés sur l'arrière de l'appuie-tête, l'esprit en ébullition. Que dire ? Que faire ? Je ne peux pas l'épouser, je ne le ferai pas.

La voiture s'est finalement arrêtée et la porte s'est ouverte. « Descends », a dit Jean-Pierre.

Je suis sortie et ils m'ont fait entrer à l'intérieur. J'ai trouvé mon père debout au milieu de la pièce, les gardes m'ont lâchée, j'ai pris une inspiration et j'ai fait un pas en avant. « Père, ai-je commencé, je peux t'expliquer, je vais... »

Il s'est approché de moi, sans dire un mot, et m'a giflée si fort que ma tête a basculé sur le côté. Mes dents ont mordu l'intérieur de ma lèvre et le goût du sang a envahi ma bouche.