Tujuh Hari Terakhir Putri Kandung Keluarga Mafia

Setelah aku melunasi sisa pembayaran lahan makam, sebuah foto dari Isabel muncul di ponselku.

Dia berdiri di lahan makam di bawah pohon ek tua, tempat yang kuinginkan, sambil mendekap guci perak berisi abu anjingnya di dada. Kedua orang tuaku berdiri di sisi kiri dan kanannya, layaknya pengawal pribadi. Di belakang mereka, kakakku sedang berbicara dengan seorang pemahat di samping tiga lempeng marmer impor.

Isabel mengirim foto itu dengan sebuah pesan suara.

"Anna, Caesar sudah mati. Tolong jangan paksa aku bertengkar denganmu cuma demi mendapatkan tempat untuk memakamkannya." Suaranya bergetar dengan begitu indah.

Siapa pun mungkin akan percaya bahwa dialah korban perundungan dalam situasi ini.

Aku menghapus pesan itu, lalu memblokir nomornya. Setelah itu, aku meninggalkan Pemakaman Santana dan kembali ke rumah sakit.

Dokter Beni sudah menungguku di ruang kerjanya. Hasil pemindaian terbaruku terpampang di layar.

"Berapa lama lagi waktu yang aku punya?"

Dokter Beni melepas kacamatanya.

"Paling lama seminggu. Mungkin kurang."

Aku mengangguk, seolah dia baru saja memberitahuku ramalan cuaca.

Dokter Beni menggeser sebuah map ke arahku.

"Di mana keluargamu? Mereka perlu tahu kalau kondisimu serius."

Senyum getir tersungging di bibirku. Aku sudah berkali-kali mengabari mereka tentang diagnosis penyakitku. Namun, mereka tak pernah memercayaiku.

Bagi mereka, kanker stadium akhir hanyalah kebohongan lain yang kuciptakan demi merebut cinta mereka dari Isabel.

Ibu menuduhku menggunakan hasil pemeriksaan palsu untuk membuatnya merasa bersalah. Luca berkata siapa pun bisa mengunduh surat diagnosis kanker, lalu mengganti nama yang tertera di sana. Ayahku bahkan tak sudi membacanya.

Keluarga Mardani lebih memercayai air mata Isabel daripada diagnosis seorang dokter spesialis kanker.

Ketukan di pintu menyela percakapan kami. Seorang staf administrasi rumah sakit masuk sambil membawa dokumen.

"Bu Anna, maaf, kantor Keluarga Mardani sudah mencabut persetujuan untuk perawatan paliatif pribadi Anda. Itu termasuk layanan perawat yang seharusnya mulai bertugas malam ini."

Aku mengangkat kepala. "Siapa yang mencabutnya?"

"Kantor Keluarga Mardani. Pak Anwar tercatat sebagai penanggung biaya."

Sesaat, aku terdiam. Ayah mungkin sedang menghukumku karena mencoba merebut lahan makam Caesar. Dia benar-benar yakin aku memalsukan diagnosis itu dan merasa tidak ada alasan untuk membuang uang keluarga demi sandiwara lainnya.

"Terima kasih," jawabku pelan.

Aku kembali ke kondominium dua kamar tidur di Triana yang sudah kutinggali selama setahun terakhir. Tempat itu milik salah satu perusahaan properti Keluarga Mardani, lengkap dengan penjaga pintu, meja dapur berlapis marmer, dan pemandangan Sungai Huara.

Semuanya ada di sana, kecuali perasaan bahwa aku sedang berada di rumah sendiri.

Ayah memindahkanku ke sana setelah Isabel berkata bahwa dia tidak bisa lagi bernapas jika harus tinggal serumah denganku.

Namun, semuanya tidak selalu seperti ini. Dulu, ibu dan ayahku begitu takut kehilangan diriku.

Saat berusia 12 tahun, aku pingsan karena demam di sebuah panti asuhan yang didanai Yayasan Mardani. Kebetulan, ibuku sedang berkunjung sore itu dan melihat tanda lahir berbentuk bulan sabit di belakang telingaku.

Tanda itu sama persis dengan yang tertera dalam setiap selebaran orang hilang yang diam-diam disebarkan Keluarga Mardani selama dua belas tahun terakhir.

Tes DNA mengonfirmasi apa yang sebenarnya sudah dia ketahui. Aku adalah Anna Mardani, putri bos mafia yang paling ditakuti di Kota Yoka. Anak yang diculik dari tempat tidurnya saat masih bayi.

Ibuku tetap berada di sisi ranjang rumah sakitku selama dua malam. Ketika hasil tes keluar, dia memelukku begitu erat hingga aku hampir tidak bisa bernapas. Dia berkata bahwa dirinya tidak pernah berhenti mencariku. Dia berjanji akan menghabiskan sisa hidupnya untuk menebus setiap tahun yang sudah kami lewatkan.

Untuk sementara waktu, dia memang menepati janjinya.

Ayah memasukkan namaku ke dalam perwalian Keluarga Mardani dan memperkenalkanku sebagai putrinya kepada setiap bawahannya di Kota Yoka. Luca pindah ke kamar yang berseberangan dengan kamarku karena aku takut tidur sendirian. Ibuku menemaniku melewati setiap mimpi buruk sampai akhirnya aku berhenti terbangun dengan keyakinan bahwa diriku masih berada di panti asuhan.

Mereka menyayangiku. Aku tahu itu.

Sampai akhirnya, Isabel mulai terpuruk.

Isabel diadopsi setahun setelah aku menghilang. Saat aku kembali, dia sudah menghabiskan sebelas tahun memanggil kedua orang tuaku Ibu dan Ayah, serta menganggap kakakku sebagai kakak kandungnya sendiri.

Setelah aku pulang, dia berhenti makan. Ketika akhirnya pingsan, dokter menemukan sepucuk surat di bawah bantalnya.

[ Sekarang Anna sudah pulang, kalian semua tidak membutuhkanku lagi. ]

Ibuku menangis selama tiga hari. Luca memintaku untuk tidak menghadiri makan malam keluarga sampai Isabel merasa lebih tenang. Ayahku mengingatkanku bahwa Isabel tetaplah putri mereka dan kepulanganku tidak membuat statusnya sebagai anak mereka berkurang sedikit pun.

Bahkan, Ibu memintaku untuk bersabar. Mungkin Isabel hanya butuh waktu untuk memahami bahwa kepulanganku bukan berarti dia harus pergi.

Awalnya, permintaan-permintaan itu terasa hanya sementara. Jadi, aku menyetujuinya.

Namun, setiap kali Isabel menangis, aku selalu diminta mengalah dan merelakan yang kuinginkan. Lama-kelamaan, mereka tak lagi meminta. Mereka mulai menganggapku akan selalu menyingkir dengan sendirinya.

Selama sepuluh tahun, aku menunggu keluarga yang dahulu menyayangiku untuk kembali memedulikanku.

Kini, waktuku tinggal tujuh hari. Namun, mereka tetap tidak menganggapku ada.

Malam itu, aku menelepon rumah duka. Mengurus kematianku sendiri ternyata jauh lebih mudah daripada yang kubayangkan.

Kremasi langsung. Tanpa acara penghormatan terakhir. Tanpa kebaktian di gereja. Sebuah guci sederhana berwarna gading. Satu foto untuk arsip pemakaman dan tanpa berita kematian di surat kabar.

Untuk batu nisan, aku hanya mencantumkan namaku. Tanpa tulisan putri tercinta. Tanpa tulisan saudari tersayang.

Petugas rumah duka berhenti sejenak saat sampai di bagian terakhir formulir.

"Siapa yang harus kami hubungi untuk menerima jenazah Anda?"

Aku menatap baris kosong itu. Keluarga Mardani selalu memakamkan setiap anggota keluarga dengan upacara yang melibatkan pendeta, bunga mawar, dan pria-pria bersenjata yang berjaga di gerbang pemakaman.

Namun, tidak akan ada seorang pun yang datang menjemput jenazahku.

"Kirimkan langsung ke Pemakaman Santana. Biaya pemakamannya sudah lunas," jawabku.

"Kami memerlukan surat persetujuan pengurusan jenazah yang sudah ditandatangani."

"Kirimkan saja padaku."

Dokumen itu tiba beberapa menit kemudian. Isinya memberikan wewenang kepada rumah duka untuk mengkremasi jenazahku dan mengirimkan abu jenazahku langsung ke pemakaman tanpa perlu menunggu izin keluarga.

Aku membubuhkan tanda tangan di bagian bawah.

Anna Mardani.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku sendiri yang menentukan di mana tempatku seharusnya berada.