Bab 6 – Luka Pertama

"Luka pertama bukan yang paling dalam. Tapi yang paling kamu tutupi."

Naira terbangun.

Penthouse lenyap.

Ia berdiri di rumah kayu tua. Aroma bambu basah dan tanah lapuk menusuk hidung. Dindingnya kusam, jendela berdebu, dan udara dingin merayap seperti tangan yang mencari kulit.

Tapi ada yang lebih mengganggu: semua warnanya kelabu, seperti dunia ini hanya bayangan yang gagal mati.

Di sudut ruangan, duduklah Revan.

Namun bukan Revan yang ia kenal. Wajahnya lebih muda, tatapannya tak setajam biasanya. Di pangkuannya, duduk Naira kecil—sekitar tujuh tahun—dengan pipi penuh bekas cakaran dan mata bengkak.

Naira tak bisa bergerak. “Apa… ini?”

Revan tak menjawab.

Naira kecil mengangkat wajah, menatapnya. “Kamu meninggalkan aku.”

Naira mundur setapak. “Aku… nggak pernah meninggalkan kamu.”

“Kamu berhenti dengar aku,” suara itu parau, tapi menusuk. “Kamu buang aku waktu pertama kali kamu disakiti.”

Tiba-tiba, dinding rumah berubah. Seperti layar film rusak, berganti potongan-potongan kejadian: ayahnya berteriak, ibunya menangis di dapur, suara benda pecah, lalu… kegelapan.

Gambar berhenti di satu momen: kakeknya memeluk Naira kecil, mengusap luka di tangan mungilnya.

"Luka ini harus kamu ingat," suara kakeknya menggema samar. "Karena kelak, dia jadi tamengmu."

Lalu dari kabut di lantai, muncul keris. Bersih. Tanpa noda.

“Ambil ini, kalau kamu mau mengingat,” kata Revan akhirnya, suaranya seperti datang dari balik air.

Naira menatapnya. “Kalau aku nggak mau?”

Revan mengangkat bahu. “Maka kamu akan hidup tanpa alasan. Dan gerbangmu akan dibuka dari luar.”

Langkah Naira berat. Tapi ia maju.

Naira kecil berdiri, menggenggam tangan dewasanya. “Kalau kamu mau kuat, jangan lari dari aku.”

Air mata jatuh tanpa sadar. “Tapi aku capek…”

“Kalau kamu benar capek, kamu nggak akan sampai di sini,” jawab gadis kecil itu. “Belum selesai. Baru mulai.”

Naira meraih keris.

Begitu jarinya menyentuh bilah dingin itu, rumah bergetar. Lantai retak. Dari celahnya keluar lembaran-lembaran tua: kertas mantra, foto lama ibunya, dan sebuah buku kecil.

Di sampulnya:

CATATAN PENJAGA KELIMA: NAIRA.

Tangannya gemetar membuka halaman pertama.

"Kalau kamu baca ini, itu artinya kakekmu sudah mati. Dan kamu sudah melihat wajah pertamamu."

Naira menatap jendela.

Refleksinya bukan dirinya—tapi wajah ibunya. Muda. Menangis.

“Kenapa… Mama?” suaranya pecah.

Ibunya berdiri di sudut ruangan. Diam. Tapi sorot matanya menjawab: aku pernah ada di posisi itu.

Naira membuka lembar demi lembar.

Lingkaran mantra. Simbol-simbol kuno. Catatan tentang “tumbal simpul”. Dan di pojok bawah, foto ibunya usia 17 tahun—berpakaian ritual, memegang keris yang sama.

“Jadi… ini warisan kita,” gumam Naira.

Keris di tangannya berdenyut. Bukan panas. Tapi hangat. Seperti ikut bernapas.

Revan mendekat. Wajahnya berubah: bagian kanannya hancur seperti kaca retak.

“Itu… bukan wajahmu,” kata Naira.

“Bukan,” jawab Revan. “Ini wajahku yang kamu bentuk. Karena kamu melihatku lewat lukamu.”

“Kenapa?”

“Karena setiap penjaga akan mempersonifikasikan ketakutannya. Dan kamu… takut ditinggalkan. Takut dikendalikan. Maka aku muncul sebagai pengendali.”

Naira berdiri tegak. “Tapi sekarang aku tahu… kamu cuma pantulan. Bukan penguasa.”

Revan tersenyum tipis. “Dan karena itu… kamu selangkah lebih dekat.”

Dia menunjuk halaman ke-33.

Sebuah simbol keris menusuk pohon.

Di bawahnya tertulis:

"Gerbang pertama terbuka bukan dari darah, tapi dari dendam."

Naira memejamkan mata. Ia tahu dendam mana yang dimaksud.

Kabut tebal menyelimuti rumah. Buku di tangannya meleleh, tapi tulisannya meresap ke kulitnya—membentuk simbol merah di punggung tangannya.

Saat kabut hilang, penthouse kembali.

Keris berdiri sendiri, menusuk lantai marmer.

Dan dari bawah pintu, tergelincir selembar kertas.

"Luka pertama diterima. Sekarang tentukan: siapa yang melukai—dan siapa yang harus disembuhkan."

Naira menatap cermin.

Untuk pertama kalinya, ia melihat wajahnya sendiri. Penuh luka, tapi nyata.

Dan ia menangis.

Naira berdiri kaku, menatap cermin. Matanya merah, wajahnya basah air mata. Tapi yang ia lihat di pantulan itu bukan hanya dirinya—ada bayangan samar di belakangnya.

“Siapa di sana?” suaranya parau.

Tidak ada jawaban.

Namun udara di penthouse berubah. Dingin. Berat.

Dari bawah pintu, asap hitam merayap masuk. Perlahan naik, memenuhi lantai seperti kabut rawa. Bau anyir menguar, menusuk hingga ke ulu hati.

Naira meraih keris. Bilahnya berdenyut cepat, seolah ikut merasakan ancaman.

Suara berbisik terdengar di sekitar: pelan, bercampur, sulit dimengerti. Tapi di antara desis itu, ada satu kalimat jelas:

“Kau sudah membuka satu. Enam lagi…”

Jantung Naira menghantam dadanya.

Enam lagi?

Ia menoleh ke tangannya. Simbol merah di punggungnya bercabang, membentuk angka samar: 6.

Pintu penthouse bergetar. Bukan karena angin—seperti ada sesuatu di luar yang menggedornya.

Naira mundur. “Apa… yang masuk bersamaku tadi?”

Suaranya sendiri terasa asing.

Tiba-tiba, TV menyala. Revan muncul, duduk di kursi gelap, wajahnya hanya setengah terlihat.

“Selamat datang di bagian paling jujur dari dirimu,” katanya.

“Apa yang terjadi?!” teriak Naira.

“Kau sudah menerima luka pertama. Tapi luka itu… rumah bagi sesuatu yang lama menunggu di balik pintu.”

“Aku nggak mau ini!”

“Kamu yang membuka. Kamu yang memanggil.”

Pintu bergetar lebih keras. Asap makin pekat.

Revan mendekat ke kamera, tatapannya menembus Naira.

“Siapakah yang melukaimu, Naira? Tentukan. Karena setiap nama yang kau lepaskan… membuat gerbangmu semakin terbuka.”

“Kalau aku nggak mau?”

“Kalau kau tak pilih… mereka yang akan memilih untukmu.”

Lampu penthouse berkedip.

Dari balik kabut, muncul sosok setinggi langit-langit. Wajahnya tak jelas, tapi matanya—enam pasang, terbuka bersamaan—menatap langsung ke Naira.

Keris di tangannya mendesis, seperti logam terbakar.

Suara itu kembali, menggema dari segala arah:

“Enam lagi… dan semua pintu akan terbuka.”

Naira menggenggam keris sekuat tenaga, walau tangannya berdarah.

“Aku… bukan pintu kalian.”

Tapi bahkan ia sendiri tak yakin kalimat itu benar.