ZERSTÖR MICH ZWEIMAL

Vesperas Sicht 

Blut sieht im Dunkeln nicht rot aus.

Es sieht schwarz aus. Wie Tinte. Wie verschütteter Wein.

Ich war zwölf Jahre alt und kniete auf einem kalten Fußboden in einem Haus, das nicht mir gehörte. Meine Hände wollten einfach nicht aufhören zu zittern. Ich wollte so sehr glauben, dass es Wein war, dass ich es beinahe selbst glaubte.

Beinahe.

Drei Stunden zuvor war mein größtes Problem ein Kleid gewesen.

Das Kleid kratzte.

Es war dunkelblau, mit einem steifen Kragen, der jedes Mal an meinem Hals scheuerte, wenn ich den Kopf drehte. Mama hatte die Schleife auf meinem Rücken dreimal zurechtgerückt, bevor wir das Haus verließen. Dabei summte sie leise vor sich hin, so wie sie es immer tat, wenn sie nervös war.

„Steh gerade, Schatz“, sagte sie und zog die Schleife ein letztes Mal fest. „Nur für heute Abend.“

„Warum muss es ausgerechnet heute Abend sein?“, fragte ich und versuchte, dem kratzigen Kragen auszuweichen.

„Weil die Falkenraths wichtige Leute sind und dein Vater möchte, dass sie ihn mögen.“ Sie küsste mich auf die Stirn. Ihre Lippen waren kalt, und für einen kurzen Moment wirkte ihr Lächeln schmal, wie Papier, das zu straff gespannt wurde. „Bleib dort, wo ich dich finden kann. Versprich es mir.“

„Versprochen“, sagte ich und sah zu ihr auf.

Es war das erste Versprechen, das ich an diesem Abend gab. Aber nicht das, auf das es wirklich ankam.

Jetzt stand ich am Rand des Falkenrath-Ballsaals, die Arme vor dem Bauch verschränkt, und versuchte, möglichst wenig Platz einzunehmen. Ich war kein Mädchen für große Räume. Ich war ein Mädchen für Bücher, Decken und warmes Lampenlicht.

Die Kronleuchter strahlten über mir so hell, dass mir die Augen wehtaten. Ein Quartett spielte eine langsame Melodie. Frauen lachten hinter ihren Gläsern, und Männer schüttelten einander viel zu lange die Hände.

Am anderen Ende des Raumes lachte mein Vater. Viel zu laut. Es war das Lachen, das er immer benutzte, wenn er sich Sorgen machte und niemand etwas davon merken sollte.

Ich kannte dieses Lachen. Ich wusste nur nicht, worüber er sich Sorgen machte.

Draußen donnerte es. Die hohen Fenster erzitterten. Ich zuckte zusammen, mein Herz sprang mir beinahe bis in den Hals.

Niemand sonst reagierte.

Und dann sah ich sie.

Mrs. Falkenrath, die Gastgeberin, trug ein blassgrünes Kleid. Sie ging schnell, viel zu schnell für eine Party. Eine dicke Mappe presste sie an ihre Brust und hielt sie fest umklammert, als könnte jemand versuchen, sie ihr wegzunehmen.

Ihr Gesicht war weiß wie Papier.

Sie lächelte niemanden an. Sie blieb nicht stehen. Sie schlüpfte durch eine schmale Tür an der Seite des Saals und war verschwunden.

Ein seltsamer Schauer kroch mir über die Arme. Ich sah mich nach Mama um.

Sie stand neben den Blumen und hielt ein volles Glas in der Hand. Sie trank nicht daraus. Sie starrte auf dieselbe Tür, und ihre Lippen waren zu einer schmalen, harten Linie zusammengepresst.

Dann stellte sie das Glas ab und folgte Mrs. Falkenrath.

„Mama?“, rief ich und stellte mich auf die Zehenspitzen.

Sie hörte mich nicht. Die Musik verschluckte meine Stimme, und die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.

Ich zählte bis hundert, während meine Finger nervös am Saum meines Kleides zupften. Dann zählte ich noch einmal bis hundert.

Niemand kam zurück.

Mein Hals fühlte sich wie zugeschnürt an. Ich suchte meinen Vater, doch er war von Männern in dunklen Anzügen umringt. Ich wollte nicht das Kind sein, das ihm mitten in all dem am Ärmel zog.

Bleib dort, wo ich dich finden kann.

Aber was, wenn sie mich nicht finden konnte? Was, wenn sie mich brauchte?

Mein Magen zog sich zusammen. Ich traf meine Entscheidung.

Ich ging ihr nach.

Der Flur hinter der Tür war lang und kalt. Die Geräusche der Party verblassten hinter mir, bis es klang, als kämen sie aus einer anderen Welt. Meine Schuhe klackten auf dem Marmor, also lief ich auf Zehenspitzen.

„Mama?“, flüsterte ich in die leere Dunkelheit.

Mein Flüstern klang winzig.

Ein Blitz zuckte durch ein Fenster, und für eine Sekunde wurde der gesamte Flur in weißes Licht getaucht. Dann wurde es wieder schwarz, und direkt über dem Dach krachte der Donner. Ich presste mir die Hand vor den Mund, damit ich nicht schrie.

Geh zurück, sagte ich mir, während mein Herz wild gegen meine Brust hämmerte. Geh zurück, geh zurück, geh zurück.

Doch ich ging weiter.

Irgendwo vor mir waren Stimmen. Leise. Hastig. Ich konnte keine Worte verstehen, nur das Geräusch von Menschen, die nicht gehört werden wollten. Das machte mir mehr Angst als der Donner.

Dann gingen die Lichter aus.

Die Dunkelheit war vollkommen. Ich konnte nicht einmal meine eigenen Finger sehen. Mein Herz pochte in meinen Ohren, in meinem Hals, sogar in meinen Zähnen. Wie erstarrt stand ich da, eine Hand gegen die kalte Wand gepresst.

Und in der Dunkelheit, ganz in meiner Nähe, atmete jemand.

Schnell. Abgehackt. Unregelmäßig.

Ich erstarrte.

Am Ende des Flurs erkannte ich einen schmalen grauen Lichtstreifen. Eine Tür, die einen winzigen Spalt offen stand.

Meine Beine zitterten. Ich wollte dort nicht hineingehen.

Mit zwei Fingern stieß ich die Tür auf.

Der Raum dahinter war noch kälter als der Flur. Regen prasselte in dichten Bahnen gegen die Fensterscheiben. In der Luft lag ein scharfer Geruch, wie von einer Münze, die zu lange in einer heißen Hand gelegen hatte. Ich wusste nicht, warum sich mir davon die Nackenhaare aufstellten.

Überall auf dem Boden lagen Papiere. Eine Lampe lag auf der Seite.

Nichts bewegte sich.

Dann sah ich ihn.

Einen Jungen, ein paar Jahre älter als ich, der auf dem Teppich kniete. Sein Kopf war gesenkt. Seine Schultern bebten, und seine Hände hingen vor ihm herab, als wüsste er nicht, wohin damit.

Sie waren dunkel. Seine Hände. Seine Ärmel. Die Vorderseite seines weißen Hemdes.

Es ist Wein, sagte ich mir und schluckte schwer. Es ist nur Wein.

Ich sah mich im restlichen Raum nicht um. Ich konnte es nicht. Mein Blick blieb allein auf ihm, denn eines verstand ich ganz deutlich, ohne dass es mir jemand erklären musste.

Er hatte mehr Angst als ich.

Jeder Teil meines Körpers wollte davonlaufen. Meine Beine zitterten. Mein Mund war trocken. Ich sehnte mich so sehr nach meiner Mutter, dass es wehtat.

Aber ich wusste genau, wie es sich anfühlte, allein im Dunkeln zu sein. Ich konnte ihn nicht einfach dort zurücklassen.

„Hallo?“, flüsterte ich mit kaum hörbarer Stimme.

Er antwortete nicht. Er hob nicht einmal den Kopf.

Ich trat ein, einen langsamen Schritt nach dem anderen. Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen. Schatten verdeckten es, und ich konnte nur dunkles Haar und die Umrisse eines Menschen ausmachen, der mit aller Kraft versuchte, nicht zusammenzubrechen.

Ich kniete mich neben ihn. Meine Knie drückten gegen den kalten Boden. Aus nächster Nähe war sein Atem ein Geräusch, das ich niemals vergessen würde. Als hätte er vergessen, wie man atmet.

Ich kannte seinen Namen nicht. Ich wusste nicht, wer er war oder was hier geschehen war. Ich wusste nur, was Mama tat, wenn mich der Donner erschreckte.

Ich streckte die Hand nach seiner aus.

Sie war eiskalt und zitterte so heftig, dass meine eigene Hand ebenfalls zu beben begann.

„Du wirst überleben“, sagte ich leise.

Mitten im Satz brach meine Stimme. Ich schluckte und versuchte es erneut, denn er brauchte jemanden, der ruhig blieb.

„Ich verspreche es“, flüsterte ich und drückte seine Finger.

Seine Finger schlossen sich so fest um meine, dass es wehtat. Er klammerte sich an mich, als wäre ich das Letzte, woran er sich in dieser Welt noch festhalten konnte.

Ich zog meine Hand nicht zurück. Wir blieben einfach so sitzen, zwei Kinder in der Dunkelheit, während der Sturm das Haus erschütterte.

Dann hörte ich Schritte auf dem Flur.

Langsam. Ruhig. Ohne jede Eile.

Mir stockte der Atem. Darauf folgte die Stimme eines Mannes. Sie war nicht laut. Sie klang nicht erschrocken. Es war die Stimme eines Menschen, der bereits genau wusste, was sich in diesem Raum befand, und längst entschieden hatte, was als Nächstes geschehen würde.

„Wir werden nicht darüber sprechen, was du gesehen hast“, sagte der Mann mit kalter, leiser Stimme.

Mein Blut gefror zu Eis.

Der Griff des Jungen wurde fester und ließ dann nach. Ich konnte nicht sagen, ob er mich losließ oder ob er bereits an einen Ort verschwunden war, an den ich ihm nicht folgen konnte.

Ich rannte.

Ich hatte mich nicht bewusst dazu entschieden. Mein Körper tat es einfach. Ich riss meine Hand los und stürmte durch die Dunkelheit, den langen Flur hinunter. Meine Schuhe klatschten auf den Marmor, während mir das Schluchzen den Atem raubte. Als ich am Türrahmen vorbeihuschte, verfing sich etwas an meinem Handgelenk. Ein kurzer, scharfer Ruck.

Ich blieb nicht stehen.

Ich stürzte durch die Seitentür zurück in den Ballsaal, und das Licht und der Lärm trafen mich wie eine Wand. Gläser klirrten. Eine Frau lachte. Das Quartett spielte weiter.

Alles war genau wie zuvor. Als wäre nichts geschehen.

Ich stand zitternd da, meine Brust hob und senkte sich heftig, doch niemand sah mich an.

„Vespera“, sagte Mama mit leiser, scharfer Stimme.

Ihre Hände legten sich auf meine Schultern. Sie musste auf einem anderen Weg zurückgekommen sein, und ihr Gesicht war blass. Ihre Augen suchten fieberhaft meinen Blick, als würde sie nach etwas Ausschau halten, das sie unter keinen Umständen finden wollte.

„Mama, ich …“, keuchte ich. Tränen brannten in meinen Augen.

Sie ließ mich nicht ausreden. Ihr Blick glitt an mir vorbei zu dem Korridor, aus dem ich gerade gekommen war, und ihr Kiefer spannte sich an.

Dann senkte sie den Blick auf mein Handgelenk.

Es war nackt. Mein silbernes Armband, das sie mir zum Geburtstag geschenkt hatte, war verschwunden.

Etwas huschte über ihr Gesicht. Es dauerte nur eine Sekunde, doch ich sah es. Und es machte mir mehr Angst als die Dunkelheit.

Sie kniete sich vor mich. Ihre Finger zitterten, als sie mir die Haare aus der Stirn strich. Als sie sprach, war ihre Stimme so leise, dass niemand sonst sie hören konnte.

„Was auch immer du gesehen hast“, flüsterte sie, während sie mir direkt in die Augen sah, „du hast nichts gesehen. Versprich es mir.“

Ich wollte ihr alles erzählen. Von dem Jungen. Der kalten Hand. Dem Geruch. Dem dunklen Fleck auf seinem Hemd, den ich so verzweifelt nicht verstehen wollte.

Ich wollte, dass sie mich in die Arme nahm und mir sagte, dass alles wieder gut werden würde.

Doch ihre Hände zitterten auf meinen Schultern, und ich hatte meine Mutter noch nie, wirklich noch nie, so verängstigt gesehen.

Mein Kinn bebte. Ich nickte.

Es war die erste Lüge meines Lebens.

Was ich in jener Nacht noch nicht wusste, war, dass auch der Junge in der Dunkelheit mein Versprechen niemals vergessen hatte.