第10話：儀礼の仮面

王子は扉の前で一度だけ指を鳴らした。合図は音ではなく、呼吸の長さだ。吸って四、吐いて六。皇子の胸が同じ拍で上下したのを見て、彼は頷いた。今夜は舞踏会、そして条約婚の公開儀礼。森を抜けて丘の都に入ったばかりの二人は、旅の埃も残したまま仮面をつけた。森の匂いがまだ衣の裾に残る。旅立ちの続きを、ここで政治に変える。

「公では、あなたが前に」

皇子は短く言い、仮面の紐を結ぶ王子の指を両手で包んだ。薄い革の手袋越しに鼓動が伝わってくる。弱い緊張ではない。緊張を踏み台にする意志だ。

「私室では、私が支える」

王子も短く返す。約束の反復は契約の一部だった。

控えの間の机には羊皮紙が開かれている。旅のあいだ二人で書き直してきた合意契約だ。可は、言葉による指示、手首を取る導き、膝への軽い圧、後ろからの抱擁。不可は、痛みを目的とする行為、痕の残る掴み、侮辱語、公衆の場での恣意的な優位誇示。合図は、指先で二度のタップが「緩めて」、三度が「中止」。声のセーフワードは「灯」。運用は、聞こえた瞬間に即時停止、指示の無効化。アフターケアは、蜂蜜茶を一杯、足の冷却と保湿、言葉での三つの確認――よくできた／嫌だった点はないか／次回の調整。

「灯、でいいな」

皇子が最後に確かめる。彼は成年に達した夜、森で星を仰ぎながら自分で選んだ言葉だ。

「灯で止まる。約束だ」

王子は羊皮紙に印章を押した。条約婚の文言と同じ朱のインクで、私的契約に公の色を混ぜる。週に一度のスイッチ・デーは月の三の晩。役割を交換し、互いの境界を磨く日だ。旅のときも都のときも守る。

扉が開く。楽の弦が流れ込む。大広間は仮面と鏡面の海だった。大聖堂の聖職者は白金の胸飾りを光らせ、地下街の行商頭は数珠を指に絡め、納骨堂の灰衣の司書は、小さな骨壺を帯に下げている。権力は三つの階層を持ち、それぞれが相手の靴音を数えていた。

王子は半歩後ろに立ち、皇子の肩甲骨に指先を置く。圧はわずか。進め、止まれ、回れの三種類。合図を感じた皇子は前に出た。群衆がざわめきを呑みこむ。歩調は二人の間だけで先に一致していた。小さな呼吸の振り子が、長い広間の空気を揃えていく。

「御前にて跪礼を」

白衣の年長の司祭が言う。大聖堂の礼法では、婚姻に祝祷を与える前に、皇子が神と聖具に膝を折るのがしきたりだった。

皇子の腰がわずかに揺れた。王子は指先で二度、軽くタップ。「緩めて」。皇子は一拍置き、そして自分の前で両手を合わせる。

「まず、互いに跪く」

彼の声はよく通った。王子の喉が鳴る。ここまで真っ直ぐに言えるようになったのは、森での練習の成果だ。雄になる訓練は、声から始めた。

二人は互いに片膝をつき、視線を合わせる。王子は低く言った。

「あなたの意志を尊ぶ。共に治める」

「あなたの手で導かれる。共に支える」

それから二人は同時に司祭へ膝を折った。大広間に小さなため息が走る。形の反転が意味を増やした。白衣の目が細くなる。彼らは神の前に等しい、と。

地下街の行商頭が、艶のある赤いリボンを差し出してきた。

「縁結びの印を。首にどうぞ」

首、という言い方に王子の背筋が固くなる。公での支配の誤読を招きかねない。皇子の掌が王子の手首を握った。三度、やわらかいタップ。中止――ではなく、提案の切替だ。二人で決めた運用。「三度」は外からの圧に対しても有効にする、と。

王子は微笑んで、リボンを手首に巻いた。自分と皇子の右手を揃え、結び目を中央に置く。

「手綱ではなく、縁に」

行商頭が笑い、周囲も和らいだ。誤解は甘さで解ける。軽いコメディは緊張を割るための塩だ。

納骨堂の司書が骨壺をひとつ掲げた。

「先祖は静寂を求む。婚姻祭の鐘は、地下に響く」

鐘の時打ちの回数を減らせ、と遠回しに言っている。王子は皇子の肩に指を添える。導きの圧。皇子は一歩前に出た。

「鐘は七つ。地上は祝う。地下は静める」

彼は続けた。

「鐘楼に布を。納骨堂の天井に新しい吸音の板を。費用は共治基金から」

地下街、納骨堂、大聖堂、それぞれの視線が一度だけ交わる。妥協線が見えた瞬間、外交団の数人が小さく頷いた。歩調と同じで、合意も小さな圧で揃う。

舞踏が始まる。皇子は前に立ち、王子の手を背中に受けた。四分の三拍子が床に落ちる。皇子の靴先は迷わなかった。王子が足首の角度を押し、脛に軽く触れるだけで、彼は旋回の径を抑え、列を割って外交団の築く波の間に入り込む。合図の密度は最小限。彼らの歩幅が鏡の中で一つに見えた。

「統率が取れているな」

青衣の若い従者が囁き、主の袖にメモを滑らせる。外交団は二人を「一人の政」として見始めた。仮面の下の視線が、尊敬の角度に傾く。

公開儀礼の中心で、司祭が宣言した。

「条約婚、成立」

言葉が天井に当たって散る。拍手。仮面の集団が花のように動く。その花弁の間を、二人はリードとフォローの境界を溶かしながら進んだ。公で皇子が前に、私室では王子が支える。二重統治は、踊りの図形でみせるのがいちばん速い。

夜が沈み、部屋に戻る。扉が閉じる音に、二人の肩の力がやっと落ちた。王子は皇子の靴を脱がせ、濡れ布で足首を拭いた。冷たすぎないように、僅かに温い水。蜂蜜茶を一杯、皇子の手に持たせる。アフターケアの順番は身体に染みている。

「足、どう」

「少し張ってる。けど、悪くない」

皇子の言葉は正直だ。王子は膝に軟膏を塗りながら、三つの確認を口にした。

「よくできた。嫌だったことは」

「首の話。あなたが替えたの、助かった」

「次回の調整は」

「鐘の件、最初に出す。地下街の提案に先手を」

王子は笑って額を合わせた。彼に甘くするのは、政に強くなるための筋トレだ。溺愛は筋肉になる。彼は本気でそう信じている。

「明日、スイッチ・デーだ」

皇子が茶を啜りながら言う。王子は一瞬、眉を上げた。

「舞踏長の追加リハが朝から」

「入れ替えようか。明日の夜に」

「契約を更新する？」

羊皮紙を取り出し、日付の横に小さな追記を入れる。週一の原則を変えず、例外のときの調整手順を明文化する。合意は生き物だ。二人はそう扱う。

「灯」

皇子が囁く。王子が顔を上げた。

「止める意味じゃなくて。今日の灯、よく働いたねって」

「ありがとう」

言葉のケアは、指のケアと同じくらい大切だ。王子は皇子を包むように抱いた。仮面の下で使った筋肉が、やっと柔らかくなる。

扉の外では、地下街の商人たちが祭の片付けを始め、大聖堂の聖歌隊が鐘に布を掛け、納骨堂の司書が柱に寄りかかって夜気を吸っている。三つの階層は完全には解けない。それでも今夜、二人の歩調に合わせて一度だけ同じ拍を踏んだ。旅の先にある共治の形が、ゆっくりと輪郭を持ちはじめている。

王子は寝台にもぐりこんだ皇子の髪を撫でながら、森で見た星の配列を思い出した。旅立ちは続く。次は大聖堂の奥、納骨堂の古い魔紋の修繕。目的地は次に変わる。でも歩調はもう合った。あとは前へ。

次回、第11話：やわらかな主命