第11話：やわらかな主命

香の煙が白い柱に縒れて、天蓋の金線が朝の光をほどく。

大聖堂は冷たかった。

床の石が靴底から脛まで現実を押し上げてくる。

「前へ」

侍従の声は礼儀正しいが、勝敗のない戦の号砲に聞こえた。

アルトリウスは一歩出た。

ルシアンは半歩後ろで並ぶ。

公の場では、彼が後ろ盾であると示すために。

「誓約を」

祭司の古い声。

差し出される羊皮紙。

アルトリウスは書面の文言を追い、肺に空気を溜めた。

喉が渇く。

けれど、背から微かな囁きが来る。

「肩を落とすな。三拍、ためてから」

ルシアンの声は低く、やわらかい命令だった。

いつものそれだ。

柔らかいのに、背骨に届く。

アルトリウスは三つ数え、言葉を出した。

「帝国皇子アルトリウスは、王国王子ルシアンと条約婚を結ぶ。この婚姻を両国の橋とする」

声は石に返って、大聖堂の空気がわずかに温くなる。

それからルシアンが言葉を重ねた。

「王国王子ルシアンは、私室では彼を支え、公では彼の前に立つことを誓う」

司書官が合図し、外の鐘が鳴る。

公開儀礼は成功だ。

そう、ここまでは。

巻物を掲げた伝令が滑らせた。

手が滑ったのか、天が悪戯したのか、彼の口が読み上げたのは条約文ではない。

私室用の合意契約が、澄んだ声で大聖堂に流れた。

「可──口頭命令、手枷まで。不可──火傷を伴う印、露出の強要。合図──三度の指先合図で減速、セーフワードは『灯』」

空気が止まり、次にざわめいた。

祭壇脇で侍従長が目を剥く。

地下街から招いた商人たちの目尻が上がり、貴族席の扇が一斉に動いた。

まずい。

そう思った瞬間、ルシアンが軽く笑った。

「誤読だ。だが良い機会だな」

彼は後ろから一歩、アルトリウスの横へ出た。

しかし声は譲らない。

「我らは公文にも私文にも合意を明文化する。言葉を持たぬ契約は危ういからだ。これは寝室の話にとどまらない。両国の取引も、神殿の徴税も、地下の秤も、同じだ」

アルトリウスは頷いた。

喉の渇きがすっと引くのが分かった。

「帝都の納骨堂の権利も、地下街の流通も、大聖堂の儀礼も。私の名の下に、合意なき変更を禁ず」

声が大きくなったわけではない。

けれど人々は顔を上げた。

ルシアンが袖の下で指を一本、そっと触れてきた。

よくできた、と触れる指だった。

鐘がもう一度鳴った。

儀礼はそのまま進み、骨の指輪ではなく、相手の脈にそっと触れる接吻で締めくくられた。

大聖堂は冷たかったが、指先と拍動は温かい。

午后は、私室。

今日は週に一度のスイッチ・デー。

命じるのはルシアン、従うのはアルトリウス。

役割を反転させる日。

従うことで、自尊を守る訓練の、日。

扉は厚く、外の喧騒は鼠ほど。

水は柔らかく温い。

テーブルには淡い蜂蜜ミルクと温布。

合意契約を再確認するのが二人の習いだ。

ルシアンが読み上げて、アルトリウスが復唱した。

「可──口頭命令、触れる範囲は手首から肩、腰。不可──露出強要、痛みの器具。合図──三度の指先合図で減速、セーフワードは」

「『灯』」

「運用──私が聞き違えたら、もう一度同じ言葉を、はっきり」

「うん」

その「うん」が、アルトリウスの中で鳴った。

従っているのに、奪われていない。

委ねているのに、沈んでいない。

「膝」

ルシアンの主命はやわらかかった。

命令なのに、羽毛のよう。

「頭を上げて。目を見る。よくできた」

アルトリウスは息を数えた。

三拍。

首の後ろに置かれた手は、重すぎず、軽すぎない。

扉の外で、誰かが咳払いをした。

合図が間に合わない。

アルトリウスの体が反射した。

「灯」

ルシアンの手が止まった。

ほんの糸一筋の間で、完全に止まった。

「入るな」

ルシアンが外へ短く命じ、また視線を戻す。

「使ってくれてありがとう」

その一言が、驚くほど温かい。

アルトリウスはあぁと思った。

命令は檻ではない。

鍵なのだ。

外に出るための、合図の鍵。

休憩。

水を飲む。

肩に温布。

ミルクに蜂蜜を溶かし、唇に運ばれる。

「あと二つ命じる。できなければ、灯で止める」

「うん」

「呼吸を私に合わせる。次に、言葉で望みを言う」

望み。

望みを言うことは、いつだって一番むずかしい訓練だった。

アルトリウスは目を伏せ、そして上げる。

「抱いて。だけど、軽く。長く」

ルシアンの目が笑った。

「主命だ」

抱擁は、本当に軽かった。

重くなる寸前で、いつも止まる。

そして長い。

長さは、何よりの贅沢だ。

夕刻。

地下街へ降りる。

一段降りるごとに温度が変わるのが分かる。

香の代わりに鉄と油、柑橘の皮の匂い。

商人ギルドは明るく、速く、噂は路地を走る鼠より早い。

「儀礼の巻物は笑ったぞ、殿下」

地下の主が顔に布を巻いたまま笑った。

アルトリウスは肩で受け、それを背へ滑らせる。

「笑われても、原則は変わらない。地下の秤も合意の上にある」

言い切る声。

今日は、言い切れる。

昼の柔らかい命令が、背骨を支えている。

地下街の次は納骨堂。

石灰と冷気、蝋燭の青い炎。

骨堂守が静かに頭を下げる。

「皇子、王子。我らの権利は祖先から。神殿は口を出し過ぎる」

「大聖堂は儀礼の正統を主張する。地下は搬送と衛生の効率を。その間で骨は静かに眠りたい」

ルシアンが状況を簡潔にまとめる。

アルトリウスは頷いた。

「今夜から当分、三者合同の輪番にする。葬送は大聖堂、搬送は地下、保管は骨堂。合意に反する干渉は、禁ずる」

「輪番の起点は？」

「スイッチ・デーに合わせよう」

地下の主が目を丸くした。

骨堂守が笑った。

大聖堂の祭司は唇を結び、それから観念の息を吐いた。

「合意する」

戻り道、ルシアンが肩を叩く。

「よく言った」

「君の命令があったから」

「命令だけでは無理だ。従う力があった」

言葉の間合いが甘い。

くすぐったいほど。

アルトリウスは思う。

森で出会ったとき、喉が小枝で傷ついた獣みたいだった自分が、いま、声で渡りを作るのだと。

夜。

私室。

窓の外に星が薄く開く。

ルシアンは灯りを落とし、もう一度だけ命じた。

「明日、議席で最初に話すのは君だ。三拍、間を取れ。私は横で水を持っている」

「うん」

「恐かったら？」

「灯、と言う」

「そう。それから」

ルシアンは額に口づけた。

「よくできた。だから、よく眠れ」

布の重みは静かで、心臓の拍は規則に戻る。

アルトリウスは眠りに落ちる前、舌の裏に触れた。

まだ何も刻まれていないそこに、いつか灯を置く日を思う。

言葉と印は、自分に戻るための道標だ。

次回、第12話：舌紋の灯