第19話：夜更けの誓文

夜は鐘ひとつ分、長く伸びていた。古い回廊の一室。石は夜露を吸い、蝋の匂いが甘く重い。皇子は外套を脱いだ王子の背中を見つめ、息を整える。公では前に出る彼が、今はペンを握る指をわずかに震わせていた。

「書くか」

王子が短く言い、羊皮紙を広げる。金具の箱から封蝋と紋章印、細い青のリボン。準備の音が、やけに心地よい。皇子は肩を回し、笑った。

「合意から」

「うん。先に境界、次に合図、最後に手当て」

言葉は短く、視線はまっすぐ。彼のやり方だ。皇子は頷き、自分の呼気に耳を澄ます。鼓動は早い——嫌な早さではない。

「可は、命令口調。指示の反復。首筋への口づけ。手首を重ねての固定まで」

王子の声は低い。皇子は補う。

「不可は、跪きの強要。痕が残る圧。息を奪う遊び。人前での服従の演出」

「了解。合図は二つ——言葉と、三回の軽いタップ」

皇子は慎重に口を開いた。

「セーフワードは『藍』」

王子が細く笑い、指先で皇子の手を包む。掌が熱い。

「いい音だ。藍、だな」

「運用は即時停止、呼吸確認、水分、姿勢変更、十数える」

「十数えたら、再開の可否はお前が決める」

皇子は小さく息を吐き、肩から力を抜いた。迷いはない。王子は短い条文として落としていく。飾らず、端正に。

「週に一度、スイッチ・デー」

王子が書き、顔を上げる。皇子が瞬く。

「日取りは？」

「七曜の六。巡礼が少ない日」

「地下街の市と被る」

「……ずらすか？」

扉の外で書記の咳払い。王子がため息を隠す。入ってきた書記は、顔を赤くした。

「失礼。『スイーツ・デー』の件、献菓は何人前に？」

「スイッチだ」

王子と皇子が同時に訂正する。書記は耳まで赤くなって退いた。皇子は笑いを嚙み殺し、王子は肩を揺らす。夜に、小さな笑いが浮いた。

「続けよう」

王子は羽根ペンを置き、真顔に戻る。

「公ではお前が前。私室では私が支える。二重に、崩さない」

皇子は頷く。彼が『支える』と言うたび、からだの真ん中がやさしく満たされた。

「条約婚は明日。大聖堂で。公開の誓約は、主権の並列を示す文言で」

「私文書は今夜。これで、公の争点のひとつは消えるはず」

どちらがどちらに臣従するのか——という問答は、二人のあいだではもう答えが出ている。羊皮紙の言葉がそれを縫い止めた。王子は封蝋を垂らし、二人の紋章を交互に押す。円と円が重なり、中央に小さな月ができた。

「最後。『雄になる』訓練の位置づけ」

皇子が言い、王子が顎で促す。

「政治の場で、主導の一歩を私が踏む。指示を受けてではなく、決めて宣言する。訓練は朝の稽古と談判の役目分け。失敗の責は二人で持つ」

王子は目を細めた。

「決めたら、私が後押しする。肩で、手で、言葉で。戻りたくなったら？」

「藍」

皇子はためして言う。空気がわずかに震え、王子の指が自然に緩む。止まる——視線が合う——呼吸が合う。一拍置く。運用は、もう生きている。

「いい」

王子が水差しを差し出す。冷えた縁が唇に触れ、皇子は小さく喉を鳴らした。

「署名する」

二人は斜めに並び、手首が触れる距離で名を記す。筆跡に迷いはない。蝋が固まり、夜はさらに深くなった。

「寝るか」

王子が言い、皇子はうなずく。寝台に入る前、王子が額に軽く口づけた。短い、でも確かな接触。皇子は目を閉じる。安心が胸に落ちる。

「明日、前に立つ」

「うん。背中は私だ」

◆◆◆

翌朝。大聖堂の白い塔は陽を受けて青く眩しい。参列者のざわめきは穀倉の風の音に似ていた。皇子は前に出る。祭壇の石はひんやりと硬く、足の裏に凛とした線が通る。王子は半歩後ろ。彼の気配が、背骨をまっすぐ支えた。

「争点は三つ」

祭衣の司祭が挙げる。位次、納骨堂の鍵、地下街の市。

「条約婚の位次について」

皇子は私文書の写しを掲げる。

「私たちは互いの主権を侵犯しない。公では私が前に立つ。これは私室の定めと対で運用される。従属ではない。並列だ」

ざわめきは一拍で収まった。司祭は目を細め、やがて頷く。神文ではなく、政の言葉で話す二人が珍しいのだろう。それでも、理解は届いた。ひとつ、消えた。

地下街の顔役が進み出る。襟元に銀の小札。声は低い。

「市の税と警備」

王子が半歩だけ横に出る。皇子の視線が合う。王子は短く言った。

「回廊沿いに露台を認める。納骨堂の接線は禁域。税は均等。守りは城衛と地下の番の混成で回る」

納骨堂の守り人が杖を鳴らす。頬に古い灰の印。

「鍵は私たちの血が預かる。書付は写しを大聖堂に。改修の出入りを勝手に決めるな」

皇子が頷き、言葉を足す。

「鍵は動かさない。書付の写しを地下街にも。三者立会いで開閉する」

司祭が両手を広げ、魔紋が淡い光を描く。円に茨。二人の前で花開くように織られ、石に沈んだ。契印がつく。公の儀礼は静かで、確かだ。

途中、小さな騒ぎがあった。侍従が箱を持ち間違え、指輪の代わりに納骨堂の古鍵が出てくる。会場がどよめく。皇子は一瞬だけ目を白黒させ、王子が笑って鍵を掲げた。

「先に先祖が祝福したらしい」

笑いが広がり、侍従は慌てて正しい箱を持ってくる。空気が柔らかく解けた。誤解は、ほどくと甘い。皇子はその甘さに肩の力を落とす。

◆◆◆

儀礼ののち、二人は回廊の陰へ。石壁がひんやりと肌に近い。王子が皇子の手を取り、小指の付け根をやさしく揉む——緊張が溜まる場所だ。

「水」

皇子は受け取り、半分飲む。胸の奥は高鳴っているが、苦しくはない。王子が額を寄せる。

「よく前に立った」

「背中があったから」

王子は頷き、抱き寄せる。ほんの少し強く、すぐ緩める。圧が安心に変わる。その感覚を、皇子は覚えておく。これが二人の『戻る』やり方。

「訓練、今夜は短めに」

「うん。市場の調整が先」

「スイッチ・デーは明後日にずらす」

「……甘い」

皇子が笑い、王子も笑う。甘やかしは甘い。ともすれば骨を抜かれる。けれど今は、背骨をまっすぐ伸ばせる。夜の誓文が芯にある。

広場に戻れば、露台の位置でまた揉める。日当たり、雨だれ。皇子は短く指示を出し、動線を描く。反論が来る。受け止め、一拍置いて二手の案を出す。喉が熱くなり、脈が速くなる。王子がすぐそばにいる。もし迷えば——

『藍』

心の内で一語を唱える。呼吸が整い、視界が澄む。王子の親指が、指の甲を一度だけ撫でた。信号は最小で十分だ。次の言葉が、すっと出る。

「雨の日は内側、晴れの日は外側。棚は折りたたみ式。これで」

顔役が頷き、司祭が記す。守り人は杖を軽く鳴らした。打音が、合意の合図になった。

儀式は終わり、争点のひとつはたしかに消えた。位次ではなく、並列。二人は肩を並べて回廊を歩く。石が熱を返しはじめ、昼の匂いが木洩れ日と混ざる。

王子が囁く。

「今夜、蜜菓子を買ってこよう」

「さっき『スイーツ・デー』って言われたし」

「先取りだ」

「……甘い」

「お前が好きだ」

皇子は立ち止まり、王子の胸に額を当てる。短い抱擁。言葉のケアはいつだって効く。彼は目を閉じ、背筋を伸ばした。『雄になる』という言葉が、政治の姿勢と一本に結びついていくのを感じながら。

次回、第20話：最初の勝ち点