第3話：初夜のプロトコル

鐘が三度、湿った石の大聖堂に鳴り渡った。

香の煙は青く、壁の魔紋が微かに光っていた。

条約婚の儀は、公の視線の中で淡々と進んだ。

「誓うか」

大司教の声は低い。

皇子は一歩、前に出た。

衣は銀。喉仏が小さく上下する。

王子は半歩、背に添う。

視線だけで合図を交わした。

「誓う」

「支える」

言葉は短く、触れた手の温度の方が雄弁だった。

掌に描いた薄い護符の感触。紙は冷たく、指先は火照っている。

民のどよめきが、石床を震わせた。

《契約は愛より先、だが愛を置く土壌を用意する》

取り決めは覚悟の証だ。

王子が巻物を差し出す。

合意契約書。可・不可、合図、アフターケアまで明文化されている。

「公開」

大司教は頷いた。

文言が読み上げられる。

可──命令口調、腕の保持、衣の管理、呼称の変更。

不可──露出、痛みを目的とする行為、跪きを長時間強要すること。

合図──言葉「藍」、右手三度のタップ、息を止める仕草の禁止。

アフターケア──甘い茶と湯、毛布、額の接吻、言葉による確認。

「週一回のスイッチ・デー、評議日の終わりに」

王子の声に笑いが零れた。

大聖堂に柔らかい波紋が広がる。

誤解した侍従が慌てて耳打ちした。

「本日は六の市ではありません」

「明日ではなかったか？」

「明後日です」

二人は同時に小声で「了解」と言い、場は和んだ。

地下街の組頭は、香の供給権をちらつかせていた。

納骨堂の守り手は、祖霊の前での誓いを要求した。

双方の使いが目線だけで動く。

政の駆け引きは、儀礼の陰で始まっていた。

儀が終わると、石の冷たさが残る回廊を抜けた。

扉が閉じる音。私室は布と木の匂いが濃い。

初夜と呼ばれる夜だが、彼らにとってはプロトコルの検証の夜だった。

「水はここ」

王子が水差しを示す。

「光は低く」

皇子は火を落とし、蝋燭を一本だけ残した。炎の鼓動が壁を揺らす。

「確認する」

王子は手帳を開いた。

「呼称」

「公では殿下。私室では君」

「命令」

「短く。三語以内」

「触れ方」

「手首は包む。捻らない」

「不可」

「痛み、露出、長時間の跪き。しない」

皇子の喉が乾いた音を立てた。

緊張ではなく、覚悟の音だと王子は知っている。

「試すか」

王子が問う。

「試す」

皇子が答える。

王子は絹の紐を取り出した。柔らかい。艶がある。

「合意」

「ある」

手首に一重、ゆるく巻く。

締めない。皮膚の上を滑らせ、結び目は解けやすく。

王子の親指は脈に触れ、速度を測った。

「命じる」

「うん」

「目を、閉じろ」

皇子は従う。睫毛が頬に影を落とした。

呼気が熱い。肩が上がる。

「ここまで」

王子が囁く。

「……藍」

皇子が発した。

すぐに紐は解かれた。

王子の手が肩に回る。温度を渡す。

「水」

「飲む」

甘い茶に蜂蜜を一匙。喉が鳴る。

額を合わせる。汗の匂いが互いの心拍を落ち着けた。

「止めた理由」

王子が短く問う。

「声が揺れた。合図の確認をしたかった。怖くはない」

皇子は目を開けた。

瞳に炎が映る。小さな火が芯を照らしていた。

「合図は機能する。君は守る。私は言える」

「言える」

言葉は合意の対位法だ。命令と停止、その間に信頼が生成される。

「もう一度」

皇子が言う。

王子は頷く。

今度は王子が仰向けになった。

「スイッチ・デーの練習」

「今日ではない」

「二分だけ」

二人は笑った。

「了解。命じて」

皇子の声は低くなった。

「手を、見せて」

王子は掌を上に。指を軽く握られる。包まれる感覚が心地よい。

「終わり」

皇子が小さく告げる。

合図は互いに通じた。それだけで十分だった。

外から、地下街のざわめきが風に乗って届く。

香を仕切る組頭の駒が、大聖堂の供物台の周りを歩いているのだろう。

納骨堂の扉は重い。祖霊の名は簡単には借りられない。

昼間、守り手の老婆は言った。

「祖霊は約束の音に敏いよ」

だから二人は、約束の音を揃えたのだ。

「明日は壇上に立つ」

皇子が呟く。

王子は頷いた。

「前に出ろ。私は背で支える」

「公では私が前。私室では君が支える」

「二重統治」

「うん」

言葉は短いのに、肩に落ちる重さは心地よかった。

王子は地図を広げる。森の端に描かれた納骨堂の印。地下街へ下る階段の印。大聖堂の尖塔の影。

「三つ巴」

皇子が指先でなぞる。

「香の税で揺さぶる地下。祖霊の権威で牽制する骨蔵。聖の儀式で包もうとする堂」

「演説で条件を置く」

王子が言う。

「合意と合図」

「それで進める」

二人の契約は政の抽象にも転写できる。安全装置のある約束。停止の言葉が用意された交渉。

組頭が食い下がるなら、「藍」を使えばよい。撤退の合図を事前に決め、次の場で再開すればいい。

納骨堂には短く頭を下げる。祖霊に嘘はつかない。言える規模だけを言う。

「もう一度、確認」

王子は巻物をひろげる。

「公の呼称」

「殿下」

「私室」

「君」

「命令の長さ」

「三語以内」

「停止の合図」

「藍、右手三度」

「アフターケア」

「茶、湯、毛布、言葉」

「スイッチ・デー」

「明後日」

二人は同時に笑った。

扉が小さく叩かれた。

侍従が頭を下げる。

「地下街の代表が、献香の比率について」

「明朝に」

皇子が即答する。

「納骨堂の守り手より、祖霊の前での文言修正の申し入れ」

「受ける。三語以内に直す」

王子が紙を受け取り、赤い墨で線を引いた。

侍従は去る前に小声で言った。

「殿下、今夜は……」

「訓練だ」

王子が静かに答えた。

「初夜のプロトコル」

侍従は頷き、微笑を残して消えた。誤解も、お互いの一言で解ける。甘やかな事故は、心を柔らかくする。

灯りを落とす。

布擦れの音。互いの体温が、石の部屋から冷えを追い出す。

王子は皇子の首筋に額を預けた。

「君は前へ」

「君は背で」

「一緒に」

言葉が合わさるたび、政治と愛の手触りが一つに重なっていく。

信頼の実験は成功だ。

明日、壇上で皇子は雄になる。雄とは、命じ、止め、守ること。支える背中があることを知っている者の声だ。

遠く、鐘が一つ鳴った。

夜は深く、心は静かだった。

次回、第4話：壇上の前後