الفصل الثالث والستون: باقٍ لمن؟

قرأ آسر السطر للمرة الرابعة.

«حالة الجسد: باقٍ، غير مستقر المرجع.»

ثم وضع الورقة أمامه، وأبعد يديه عنها.

قال:

— إذا أخذتها إلى طبيب، هل يستطيع أن يخبرني إن كانت تعني أنها حيّة؟

رافع هز رأسه.

— هذه إفادة صادرة من جهة تثبيت. لا نعرف ما الذي فحصته قبل كتابتها.

أومأ آسر.

لم يبدُ كمن هدأ.

بدا كمن أمسك نفسه عند حافة شيء، وينتظر أن يجد موضعًا يضع فيه قدمه.

قلت:

— نطلب مصدر الحالة، لا تفسير العبارة وحدها.

رفع عينيه إليّ.

— ومن رآها آخر مرة.

أجبت:

— نعم.

---

كان الظلام قد بدأ عند النوافذ.

أمي رفعت الإبرة من ردائي، وقطعت الخيط بأسنان المقص.

مدته إليّ.

موضع التمزق واضح، لكنه مغلق.

ارتديته.

آسر نظر إلى القماش، ثم إلى معصمي الذي أمسكه الحارس في السوق.

— هل آلمك؟

— قليلًا.

— كان يمكن أن—

توقف.

لم يُكمل ما كان يمكن أن يحدث.

قلت:

— أعرف.

رافع جمع الإعلانات في ملف مستقل، ثم أعطى نادر طلب مراجعة لبوابة السوق.

قال:

— نحتاج إلى معرفة من أمر بنشرها، ومن أضاف الأوصاف. لا يكفي أن نجمع الورق بعد أن يُضرب أحد.

أخذ نادر الطلب.

قبل أن يخرج، نظر إلى آسر.

— أذهب إلى الحي بعد ذلك. هل تريد أن أحمل شيئًا إلى مكتب الحجز؟

كتب آسر طلبًا من سطرين.

تثبيت الاعتراض.

وإرفاق أن إفادة حالة الجسد قيد المراجعة، فلا تُستخدم لإكمال تسليم الاسم.

لم يطلب فك الحجز.

---

ذهبنا إلى دار السكون من بابها الخلفي.

رافع أرسل حارس المراجعة معنا، لا لينادينا في السوق، بل كي لا يبدأ أحد فحص وجهي في منتصف الطريق.

كانت منى عند الاستقبال.

رأت الإعلان الذي نحمله، ثم قالت:

— نزعت النسختين اللتين عُلقتا داخل الدار. الطبيب كتب أنها تحت الرعاية ولم تغادر غرفتها.

سألتها:

— كيف حالها؟

— سألت عن المرأة التي جاءت معك.

أمي رفعت رأسها.

— عني؟

أومأت منى.

— قالت إنك تعرفين كيف تجعلين الغطاء لا يشد اليد.

لم تتحرك أمي للحظة.

ثم طلبت أن تراها.

ذهبت معها إلى الغرفة.

بقيت أنا وآسر عند الطبيب.

---

قرأ إفادة الحي.

ثم قلبها ليرى الختم.

قال:

— «باقٍ» قد تعني أن الجسم الذي يتتبعونه ما زال مسجلًا في موضع حفظ. لا أكتب بها شهادة حياة.

آسر قبض أصابعه تحت الطاولة.

سأل:

— ما الذي تحتاجه؟

— اسم من فحص، وتاريخ فحص، وعلامات يستطيع الطبيب وصفها. أو الوصول إلى الجسد نفسه.

وضعت شريحة ليان قرب الورقة.

قال الطبيب:

— بطاقة نقل. نحتاج إلى ما تبعها.

أخرج آسر نسخة الخروج.

خمس سنوات.

مستقرة.

وحدة التثبيت.

نظر الطبيب إلى العمر، ثم إلى تاريخ النقل.

— من كان يعتني بالأطفال في ذلك الأسبوع؟

قلت:

— منى كانت في المطبخ.

هز رأسه.

— أقصد من سلّمهم.

فتح دفترًا حديثًا، ثم توقف.

— هذا يحتاج إلى سجل المناوبة القديم. لكنه ليس في ملف نقل المرضى.

ملف آخر.

شعرت بالإرهاق قبل أن يتحرك الرجل من مقعده.

لكنه التفت إلى الباب ونادى:

— منى، هل ما زالت أم سامر تأتي يوم الغسيل؟

---

عادت منى وحدها بعد أن تركت أمي في الغرفة.

قالت:

— جاءت هذا الصباح. ذهبت إلى سوق القماش.

الطبيب أشار إلى ملف ليان.

— كانت مشرفة الجناح الخامس قبل إغلاقه.

آسر نهض.

لم يرفع صوته، لكنه لم يعد قادرًا على الجلوس.

قال:

— عرفت ابنتي؟

منى نظرت إليه، ثم إلى الشريحة.

— ربما. لا أستطيع أن أقول بدلًا منها.

سأل:

— أين أجدها؟

وصفت لنا دكانًا قرب المغسلة العامة. تبيع فيه الأغطية المستعملة بعد إصلاحها.

قال الطبيب:

— إذا تعرفت إلى البطاقة، نأخذ شهادتها كما هي. لا تُخبروها أولًا بما تريدون أن تتذكره.

نظر إلى آسر مباشرة.

أومأ آسر.

كان يعرف كم يصعب ذلك.

---

قبل خروجنا، مررت بغرفة الرعاية الجديدة.

الباب مفتوح.

أمي جالسة قرب السرير، تثبت شريط القماش فوق الوسادة كي لا ينزلق تحت العنق.

العينان تتبعان حركة الإبرة.

عندما رأتني، لم تقل اسمي.

سألت:

— الطريق مفتوح؟

أجبت:

— نعم.

نظرت إلى الباب، ثم إلى أمي.

وبقيت.

لا رغبة في الهرب، ولا محاولة للنهوض.

فقط اطمئنان إلى أن الممر لم يُغلق.

أمي رفعت الثوب قليلًا كي تريني موضع الخياطة.

أومأت.

ثم خرجت مع آسر.

---

كان سوق القماش يستعد للإغلاق.

نساء يجمعن اللفائف، ورجل يرفع سلال الأزرار من الرصيف. في آخر الصف، دكان صغير تتدلى عند بابه بطانية مخططة.

خلفها امرأة عريضة الكتفين، شعرها أبيض عند المقدمة، وفي يدها إبرة طويلة.

رفع آسر الشريحة، لكنه لم يمدها فورًا.

قال:

— نبحث عن مَن عملت في جناح الأطفال بدار السكون.

المرأة لم تنظر إلى الحارس أولًا.

نظرت إلى وجه آسر.

ثم قالت:

— أنت أبو البنت التي كانت تطلب إبقاء النافذة مفتوحة.

لم أعرف إن كان قد تنفس.

أنا فعلت.

ببطء.

قال:

— ما اسمها؟

وضعت المرأة الإبرة على القماش.

— ليان.

---

جلس آسر على المقعد الذي دفعته نحوه.

لم نعد نحتاج إلى الوقوف كأصحاب طلب عند نافذة.

المرأة، التي نادت نفسها خديجة، أخذت الشريحة.

قلبتها.

— كانت تربطها في شعرها أول الأمر. ثم نقلناها إلى رباط المعصم كي لا تضيع.

آسر أخرج قطعة النحاس التي وجدناها في البطانة، داخل غلاف الدليل الذي سمح رافع بحمله لهذه المقابلة.

لم يفتح الغلاف.

نظرَت خديجة إلى القطعة، ووضعت يدها فوق فمها.

بعد لحظة، قالت:

— ظننت أنها بقيت معها.

سألت:

— هل رأيتها تغادر؟

أومأت.

— كنت معها حتى العربة.

آسر انحنى إلى الأمام.

أبقي يديه فوق ركبتيه، لا فوق الطاولة.

— كانت واعية؟

— نعم.

---

لم أكتب أثناء الجملة الأولى.

أردت أن أسمعها كاملة.

قالت خديجة:

— قالت إن أباها سيأتي في المساء. أخبرتها أنهم سيرسلون إليه خبرًا بالموضع الجديد.

نظر آسر إلى الأرض.

لم تقل المرأة إنه مات بعدها.

لم تقل إنها عادت.

كانت تقف عند حد ما رأته.

سألتها:

— هل عرفتِ إلى أين تذهب العربة؟

— إلى المشغل. رافقتهم ممرضة من وحدة التثبيت.

— تتذكرين اسمها؟

هزت رأسها.

— نادَوها بالوظيفة.

ثم أشارت إلى ساعدها.

— كان في يدها حرق طويل. قديم. لا يشبه حرق الماء.

آسر رفع رأسه.

قال:

— وهل عادت إلى دار السكون؟

— لم أرها بعد ذلك.

---

كنا قد حصلنا على شاهد حي يضع ليان في العربة، واعية، تنتظر أباها.

كان يمكن أن نتوقف.

لكن خديجة بقيت تنظر إلى الشريحة، كأن شيئًا لم يكتمل في رأسها.

قالت:

— وصلتني منها قطعة قماش بعد أشهر.

أحسست بآسر يتحرك.

رفعت المرأة كفها.

— لا أعرف إن كانت هي التي أرسلتها. أعادوا لنا صندوق أغطية الجناح. في أحدها عقدة بالخيط الأحمر.

سألت:

— ماذا تعني؟

قالت:

— كنت أعلّم الأطفال صنعها. من لا يستطيع كتابة اسمه يربط علامته في طرف الغطاء.

أشارت إلى رسم صغير على الشريحة.

دائرة مفتوحة.

— ليان كانت تجعل عقدتها دائرية، وتترك طرفًا لا تغلقه.

---

سألتها:

— هل بقي الغطاء؟

نظرت إلى سقف الدكان.

ثم إلى اللفائف خلفها.

— لم أبعه.

نهضت ببطء، وذهبت إلى صندوق تحت الطاولة.

أخرجت قماشًا مطويًا، لونه أزرق باهت.

عند طرفه عقدة حمراء.

لم يلمسها آسر.

خديجة فتحت الطية التي قربها.

في داخل القماش خياطة أُضيفت بخيط مختلف.

حروف كبيرة، متباعدة.

«لم نذهب إلى البيت.»

لا اسم تحتها.

ولا تاريخ.

قالت المرأة:

— يوم وجدتها، أخذت الغطاء إلى الاستقبال. قالوا إن كتابات الأطفال تختلط، وإن الجناح أُغلق.

رفعت عينيها إلى آسر.

— كان يجب أن أبحث عنك.

لم يقل لها إنها السبب.

بقي ينظر إلى الحروف.

---

طلبت إذنها في فحص الخياطة.

أومأت.

الخيط قديم، لكنه لا يثبت من خاطه.

والكلمات لا تعرّف من تقصد بـ«نحن».

قلت ذلك بصوت مسموع.

آسر أومأ دون أن يبعد عينيه.

ثم رأيت عند الحافة الداخلية علامة أخرى.

ليست عقدة طفل.

ختم صغير، كاد اللون يزول منه.

غسالة المستودع الشرقي.

ورقم دفعة أغطية.

خديجة قالت:

— عاد الصندوق من هناك، لا من دار السكون.

رفعت الغطاء إلى الضوء.

إذا عرفنا أين غُسلت الأغطية قبل أن تعود، فقد نجد موضعًا لم يُكتب في إشعار وفاة أحد.

آسر مد يده أخيرًا، ولمس طرف القماش بعيدًا عن الحروف.

وقال:

— نبحث عن المكان الذي خرجت منه هذه. لا نُجبرها على أن تكون رسالة من ليان.

ثم رفع رأسه إليّ.

كانت عيناه حمراوين.

لكنه لم يعد ينتظر من ورقة أن تمنحه جوابًا نهائيًا عن ابنته.

صار لديه طريق يسير فيه، وشاهد يعرف أنها ركبت العربة حيّة.