الفصل الثاني والستون: الوجه على الجدار

وجدت وجهي معلّقًا عند باب دار السكون.

رسم بالحبر، أقل دقة من الرسم الذي رأيته في ملف التجهيز. تحته كلمات كبيرة:

«هيئة غير مكتملة خرجت من نطاق المشغل.»

وقفت أقرأ.

لم يكن اسمي مكتوبًا.

هذا ما جعل الورقة أخطر.

كل من يعرفني قد يظن أنهم يسألون عني. وكل من لا يعرفني سيبحث عن وجه، لا عن شخص له أم وعمل وبيت.

أمي خرجت خلفي.

رأت الورقة، ومدت يدها لتنتزعها.

أمسكت معصمها.

— انتظري.

في أسفل الإعلان ختم قسم متابعة النماذج.

وصف للملابس غير محدد.

شعر داكن.

أثر قرب الذقن.

وعبارة:

«لا يُعتد بأي اسم تدعيه قبل فحص المرجع.»

تراجعت خطوة.

كانوا قد جهزوا جوابًا لأي شيء أقوله عن نفسي.

---

استدعينا منى.

قرأت الإعلان، ثم نظرت إلى النافذة التي تطل منها الغرفة الجديدة.

قالت:

— لم تُغادر سريرها.

أومأت.

— لكن الورقة تقول إنها خرجت من المشغل، لا من الدار.

لم يكتبوا كذبة يمكن للطبيب إبطالها بجملة.

صاغوا ما حدث بحيث يبدو هربًا، وحذفوا أمر النقل والرعاية وكل من شهد عليه.

قالت أمي:

— يأخذ رافع الورقة.

طلبت من منى أن تبقي أحد العاملين قرب الغرفة، ثم أخذت نسخة من الإعلان، بعد أن أثبتت موظفة الاستقبال موضع تعليقها.

لم تكن معي هالة.

بقيت عند القاعدة مع حاتم.

خرجت إلى مخزن المراجعة مع أمي، واخترنا الطريق الذي يمر بالسوق، حيث لا نكون وحدنا.

ظننت أن كثرة الناس حماية.

---

عند أول دكان، رأيت نسخة ثانية.

ثم ثالثة فوق صندوق خضار.

إحداها تحمل ملاحظة كتبها شخص بخط أكبر من الإعلان:

«قد تغيّر ثيابها.»

أخفضت رأسي.

أمي قالت:

— لا تغطي وجهك. سيظنون أنك تختبئين.

لم أكن أعرف أين أضع يدي.

العلامة تحت الجلد قد تثبت أنني صاحبة عهدة، أو تجعل من لا يعرفها يظن أنها جزء من صنعتي.

مشيت قرب أمي، أنظر إلى الطريق.

سمعت رجلًا يقول:

— هي.

لم أتوقف فورًا.

ثم أمسك أحدهم طرف ردائي.

---

التفتُّ.

رجل في منتصف العمر، وجهه متعب، وعلى كفه ضماد قديم.

كان يمسك القماش، لا ذراعي.

قال:

— من أين جئتِ؟

أجبت:

— من دار السكون.

شد أصابعه.

— باسم من؟

وقفت أمي بيننا قدر ما سمح الرداء.

— سلمى بنت مريم. ابنتي.

نظر الرجل إليها.

ثم إلى الإعلان على الدكان.

— الورقة تقول إنها قد تنتسب إلى أسرة.

لم تكن هذه العبارة في النسخة التي أخذتها.

التفتُّ إلى الورقة.

شخص أضافها بالحبر في الهامش.

من حولنا، توقف بائع، ثم امرأة تحمل سلة. اقترب صبي كي يرى وجهي.

قالت أمي:

— اترك ثوبها.

الرجل لم يتركه.

---

أخرجت ورقة إثبات حضوري إلى المراجعة.

مددتها إليه.

لم يأخذها.

— الأوراق يصنعونها هناك أيضًا.

كان محقًا في شيء أعرفه أكثر مما يعرف.

لكنني لم أستطع أن أعيش داخل تلك الحقيقة حتى يقرر هو أن يصدقني.

قلت:

— نذهب إلى مخزن المراجعة. رافع بن منصور يعرفني، والطبيب يعرف من نُقلت من المشغل.

قال رجل من الخلف:

— لماذا لا تأخذونها إلى المشغل مباشرة؟

تحركت يد نحو ذراعي.

أمي ضربتها بكفها.

ارتفعت الأصوات.

شد الرجل الرداء بقوة، فاختل توازني. ركبتِي لم تحتمل الالتفاف، واصطدمتُ بصندوق الخضار.

سقطت الورقة من يدي.

---

لم أصرخ باسمي.

قلت:

— لا تدفعوا أمي.

كانت واقفة، لكنها انحشرت بيني وبين الرجل الذي يمسك ثوبي.

سمعت صوت تمزق.

ثم انفلت الرداء، وسقط الرجل إلى الخلف.

ارتطم رأسه بحافة الدكان.

سكت الجميع لحظة.

رأيته يرفع يده إلى جبينه.

دم بين أصابعه.

قال أحدهم:

— هاجمته!

لم أكن أعرف من دفعه.

كنت قد رأيت أمي تحاول إبعاد يده، ورجلًا آخر يدفع من الخلف، والصندوق يتحرك تحت ساقي.

كل واحد رأى جزءًا، وكان مستعدًا ليجعله القصة كلها.

---

جثوت قرب المصاب.

أمي أمسكت كتفي.

— لا تقتربي.

لكن الدم ينزل قرب عينه، والضماد في يده قديم ومتسخ.

أخرجت قطعة القماش النظيفة التي أعطاني الطبيب إياها، ومددتها له.

تراجع برأسه.

— لا تلمسيني.

توقفت.

وضعت القماش على الصندوق بجواره.

— اضغط على الجرح. لا تضع يدك المتسخة عليه.

امرأة من الواقفين أخذت القماش، وثبتته فوق جبينه.

قالت للآخرين:

— أعطوه هواءً.

بعضهم تراجع.

بقيت واقفة على ركبة واحدة، أتنفس بصعوبة، والإعلان الممزق تحت قدمي.

---

وصل حارس من طرف السوق.

نظر إلى الرجل المصاب، ثم إليّ.

كان يحمل نسخة من الإعلان.

طلب مني رفع وجهي.

فعلت.

ثم قال:

— ترافقينني.

أمي رفعت الورقة التي التقطتها من الأرض.

— إلى المراجعة.

هز رأسه.

— أمر الإعادة إلى المشغل.

قلت:

— هذا إعلان، لا أمر نقل. أنا صاحبة عهدة تحت مراجعة قائمة.

لم يقرأ ورقتي.

أمسك معصمي.

شد العلامة، فشعرت بألم حاد.

انتزعت يدي دون أن أفكر.

في اللحظة نفسها، سحب سلاحه نصف سحبة.

---

سمعت صوت آسر قبل أن أراه.

— اترك يدها.

كان آتيًا من جهة دار السكون، ومعه موظف يحمل ملفًا.

توقف على بعد خطوات، وأبقى يديه ظاهرتين.

قال للحارس:

— أمر المراجعة معها. افحص رقمه قبل أن تنقلها.

عرفه الرجل.

تردد.

ثم قال:

— أنت موقوف عن العمل.

— نعم. لهذا لا أعطيك أمرًا. أقول لك إنك تستطيع الاتصال بالمراجعة من نافذة السوق، بدل أن تسجل نقلًا خاطئًا باسمك.

الموظف الذي معه تقدم.

أظهر ختمه.

— أنا من دار السكون. الهيئة المقصودة موجودة في غرفتها، تحت إشراف الطبيب.

نظر الناس إلى بعضهم.

رجل من الخلف قال:

— قد تكون هذه ثانية.

لم يستطع أحد إبطال خوف يمكنه أن يصنع نسخة أخرى كلما احتاج إليها.

---

الحارس طلب أن نبقى عند الدكان حتى يعود الجواب.

وافق آسر، ثم جلس على الصندوق بجانب الرجل المصاب.

لم يسأله لماذا أمسك بي أولًا.

سأل:

— هل ترى بعينك جيدًا؟

أومأ الرجل.

القماش فوق جبينه صار أحمر.

قال آسر للمرأة:

— أبقي الضغط ثابتًا.

بعد قليل، نظر المصاب إليّ.

— أخذوا زوجتي من البيت. رجعت في المساء، ولم تعرف أين نحتفظ بالماء.

لم أتحرك.

قال:

— في الصباح اختفت. قالوا إنني أخفتها حين سألتها.

تذكرت المرأة في بيتنا، وابتسامتها، وصوت أمي في قناة التصريف.

قلت:

— حدث شيء يشبه ذلك في بيتنا.

رفع عينيه.

لم أطلب منه أن يصدقني لأن الألم متشابه.

أضفت:

— لكنك لا تستطيع أن تعرف من أنا بشد ثوبي في السوق.

أخفض القماش قليلًا.

ثم أعاده إلى الجرح.

---

عاد الحارس ومعه جواب المراجعة.

طلب منا الذهاب إلى مخزن رافع، لا إلى المشغل.

أما المصاب، فأُرسل مع المرأة إلى دار السكون.

قبل أن نتحرك، سأل الحارس من علّق الإعلانات.

بائع الخضار أشار إلى صبي قرب آخر السوق.

قال:

— أعطوه رزمة وقطعتين نقديتين.

الصبي لم يهرب.

فتح يده.

بقيت قطعة واحدة.

لم يكن يعرف ماذا تحمل الأوراق إلى من تُشبهه.

أخذ الحارس بقية الرزمة.

آسر جمع الإعلان الذي سقط، واحتفظ بالملاحظة المضافة إلى هامشه.

---

في مخزن المراجعة، قرأ رافع النسخ الثلاث.

الإعلان الأصلي.

وصف «تغيير الثياب».

والتحذير من ادعاء أسرة.

ثلاث درجات من الخوف، كل واحدة تجعل ما أقوله دليلًا آخر عليّ.

قال:

— سنثبت أن الإعلان لم يذكر موضع الرعاية الحالي، رغم تبليغ المشغل به.

جلست أمي.

يديها ترتجفان الآن، بعد أن انتهى الشارع.

اقتربت منها، فرفعت طرف ردائي الممزق.

قالت:

— سأصلحه.

لم أطلب منها ألّا تبكي.

جلست إلى جانبها، وتركتها تلمّ القماش.

---

آسر وضع الملف الذي جاء به على الطاولة.

كان ذاهبًا إلى دار السكون ليُري الطبيب مستندًا يخص ليان، ثم سمع الأصوات في السوق.

قال:

— هناك حركة جديدة على اسمها.

رفعت رأسي.

أخرج رسالة نادر من مكتب الحي.

الحجز لم يُرفع.

لكن جهة التثبيت طلبت تحديث حالة الجسد المرتبط بالاسم قبل أي تسليم لاحق.

قرأنا الوصف.

«الحامل السابق.»

ثم سطر جديد:

«حالة الجسد: باقٍ، غير مستقر المرجع.»

باقٍ.

لم تكن شهادة طبيب رآها.

ولم تحمل مكانًا.

لكن الجهة التي تستخدم اسمها لم تسجل جسدها مفقودًا أو متوفى.

آسر وقف قرب الطاولة، ينظر إلى الكلمة.

وخلفنا، كانت أمي تخيط ثوبي كي لا أخرج إلى المدينة غدًا وأنا أحمل في تمزقه أثر خوف لا يخصني وحدي.