الفصل الخامس والسبعون: الورقة بين الصفحات

لم نُخرج الاستدعاء من موضعه قبل أن نرى الطية كاملة.

كانت الورقة عالقة بين غلاف دفتر ليان وأول صفحة، في جيب ضيق صنعته بطانة ممزقة.

قال آسر:

— ربما وضعتها هناك بنفسها.

أومأت.

— وربما وُضعت بعد ذلك. البيت بقي مفتوحًا حين ذهبت إليه.

نظر إلى باب غرفة الحفظ.

لم يكن يريد احتمالًا آخر يفسد ما فهمه للتو.

لكنه أعاد الدفتر إلى الطاولة.

قال:

— افحصي ما تستطيعين. لا تجعلي رغبتي في الجواب تكفي.

---

طلبت مصباحًا وأداة خشبية.

لم أستعمل سكينًا.

رفعت حافة البطانة برفق، ثم سحبت الورقة من دون تسوية ثنياتها.

الحافة التي كانت داخل الجيب أغمق من الطرف الظاهر. غبار ناعم استقر عند الطية، وأثر لون من غلاف الدفتر انتقل إلى ظهرها.

قلت:

— تبدو محفوظة هنا مدة طويلة. لا أستطيع تحديد عدد السنوات.

رافع سجّل الوصف.

آسر وقف قبالتي.

— هل وصلها الغراء الذي أصلحوا به الغلاف؟

نظرت إلى الموضع.

خيط رفيع من الغراء الجاف يمر فوق زاوية الورقة.

كانت هناك قبل إصلاح الدفتر، لا بعده.

رفع آسر رأسه.

— أنا أصلحت هذا الغلاف بعد الجنازة. انشق عند الطرف حين وضعت الدفاتر في الصندوق.

لم نجعل ذلك يحل كل شيء.

لكنه جعل احتمال الورقة الجديدة أضعف.

---

فردنا الاستدعاء.

اسم ليان، وعمرها، وموعد حضورها.

الجهة الطالبة: مكتب مطابقة أطراف الحجز.

الجهة التي ستتولى استقبالها: العيادة الملحقة بالحي.

في الأسفل ملاحظة مطبوعة:

«الفحص قصير، ولا يستلزم حضور ولي الأمر بعد تسليم بطاقة الأسرة.»

آسر قرأها.

ثم جلس.

قال:

— أتذكر العيادة.

لم أسأله فورًا.

انتظرت حتى أكمل.

— فحصوا أطفال الحراس ذلك الشهر. قيل إنه إجراء لمراجعة سجلات الأسرة. أعطيتُ بطاقة البيت للعامل الذي جمعها من القسم.

نظر إلى الشريحة الموضوعة قرب دفتر الرسم.

— لم أعرف أن الأمر يتعلق بحجز. لم أرَ هذه الورقة.

---

أمي اقتربت من المنضدة.

قالت:

— مَن اصطحب ليان؟

— امرأة كانت تساعدني في البيت بعد وفاة سارة.

ذكر اسمها، ثم عنوانًا قديمًا.

دوّنه رافع.

آسر تابع:

— عادت ليان في الظهر. كانت متعبة. بعد يومين ارتفعت حرارتها.

كنت أرى الأيام تنتظم أمامه على نحو لم يرده.

الفحص.

التعب.

المرض.

دار السكون.

ثم الصندوق المغلق.

قالت هالة:

— هذا التسلسل يوجب مراجعة ما جرى في العيادة. لا يثبت وحده أن الفحص سبب الحمى.

أومأ آسر، لكنه لم يرفع عينيه عن الورقة.

قال:

— أعرف. أريد هذه المرة مَن رأى، لا الجملة التي أرسلها القسم.

---

في ظهر الاستدعاء، خط خفيف.

ليس من كتابة الموظف.

ثلاث كلمات كبيرة، يتبعها رسم صغير:

«لأُريه لأبي.»

والرسم كرسي قرب نافذة.

آسر وضع يده على فمه.

لم ألمس الورقة.

كانت الطفلة قد حفظت شيئًا لتسأله عنه، قبل أن يعرف أحد أنها لن تعود إلى البيت.

لم أقرأ الكلمات مرة أخرى بصوت مسموع.

رافع أشار إلى الموظف كي ينسخها كما هي، ثم أبعد المصباح قليلًا عن وجه آسر.

أحيانًا، أقل ما يستطيع الشاهد فعله هو ألّا يطلب من صاحب الألم أن يشرحه فورًا.

---

قال آسر بعد وقت:

— أحمل الدفتر غدًا. هذه الورقة تبقى في التحقيق.

أجبته:

— نضع نسخة مكانها إذا أرادت أن تراها، ولا نخفي عنها ما وجدناه.

نظر إليّ.

ثم أومأ.

— أخبرها قبل أن أريها. لا أريد أن تصحو أمام صفحة تجعلها تعيش ذلك اليوم كله مرة واحدة.

هالة جلست على المقعد المقابل.

كانت قد نزعت رباط يدها لتغيره. الجلد بدأ يلتئم عند الأطراف، لكنه تشقق في موضع صغير.

قلت:

— ارتاحي الليلة.

ابتسمت دون فرح.

— بعد أن أراجع موضع الأثرين.

كانت تقصد سن ليان وورقة سارة.

لم نعد نعرف كم من الأماكن ربطوا فيها أحدهما بالآخر.

---

وصل خبر من دار السكون قبل أن تُغلق البوابة.

أرسلته منى.

التي تشبهني طلبت ورقًا وقلمًا.

لا جهاز قراءة.

لا بطاقة حضور.

ورقًا عاديًا.

قالت أمي:

— أذهب إليها.

توقفت، ثم نظرت إليّ.

لم تسأل إذني.

سألت بعينيها إن كان ذلك سيؤذيني.

قلت:

— خذي ورقًا لا يحمل أسماء من عملنا. وأخبري منى أن تسألها قبل أن تحفظ ما تكتبه أو تعرضه علينا.

أومأت.

اختارت دفترًا صغيرًا من الأغراض الجديدة التي اشترتها دُرّة.

لم تأخذ واحدًا من دفاتر ليان.

راقبتها تضعه في حقيبتها، وشعرت بالامتنان لهذا الاختيار الصغير.

---

بقيت أنا وآسر وهالة مع رافع.

فتح ملف اللجنة.

موعد حضورها في الصباح التالي.

قال:

— سيطلبون استلام ما يتعلق بالمشغل، وربما يجعلون ملف ليان ضمنه.

آسر رفع رأسه.

— شهادتها ليست معدات.

— لا. ولهذا تُحفظ في ملف مستقل عن فحص الأجهزة.

أشار إلى الاستدعاء.

— هذه صلة بين الأمر الذي سبق مرضها، والحجز الذي استمر بعد إعلان وفاتها. سنطلب سماع مسؤول العيادة قبل أن تُغلق الأوراق داخل مراجعة فنية.

قلت:

— والملحق؟ منال وزياد؟

— يبقى منع النقل قائمًا ما لم يصدر قرار جديد. أرسلت الطبيب لتثبيت حالة القاعدة والأطفال هذا المساء.

لم يعد رافع يستطيع أن يزور كل باب بنفسه.

صار يوزع المسؤولية بأسماء محددة، ومواعيد عودة، ونسخ تصل إلى أكثر من مكان.

أتعبه ذلك أكثر من حمل الملف.

رأيت عينيه تحمران وهو يقرأ سطرًا كان قد قرأه قبل دقائق.

---

قرب نهاية الليل، عدت إلى غرفة الاستراحة.

وجدت يونس عند النافذة.

وصل من الحي مع سالم، بعدما أثبتت هالة له طريقة استخدام قرص لا يضغط معصمه.

نهض حين رآني.

— قالت أمي إنك هنا.

جلست.

أخبرته عن ليان، وعن سنّها، وعن ورقة الاستدعاء.

لم أسرد كل ما قالت لأبيها.

بعض الكلمات تخصهما، حتى إن كنت قد سمعتها.

يونس أخرج كيسًا صغيرًا.

فيه خبز وقطعة جبن.

— مروان أصلح رف دار الطعام. دفعوا له بهذا.

أخذت قطعة.

قال:

— طلب أن نأكلها قبل أن تتحول إلى دليل على نفقة.

ضحكت.

ضحك معي.

كانت أول ضحكة لا تنقطع فورًا منذ الصباح.

---

بعد أن أكلنا، وضع ورقة أمامي.

حركة حساب مروان القديم.

بدأت مطالبة وداد بالاسم تتقدم، وجاءت نسخة جديدة من المرجع الذي يربط أثرها بمعاملته.

في الهامش تاريخ، ومكتب عيادة.

المكتب نفسه الذي استدعى ليان.

رفعت رأسي.

قال يونس:

— مروان ذهب إلى فحص مهني قبل أن يضيع اسمه. ظن أنه لفحص يديه من أثر غبار الخشب.

نظرت إلى استدعاء ليان عبر الباب المفتوح.

فحص أطفال الحراس.

فحص عمال الورش.

ثم وصف الحمى أو التعب، ومعاملة تثبيت تتسع حتى تبتلع صاحبها.

قلت:

— نحتاج معرفة مَن اختار المدعوين إلى تلك الفحوص.

أومأ يونس.

ثم أضاف:

— وشيئًا آخر.

سحب ورقة من تحت الأولى.

قائمة نتائج، لا أسماء كاملة فيها. أرقام مراجع، وإلى جانب بعضها علامة قبول.

عند مرجع مروان:

«قابل للتوصيل.»

وفي أسفل النسخة، الرقم الذي عرفته قبل أن يضع أخي إصبعه عليه.

مرجع اسمي المصحّح.

التصنيف نفسه.

«قابل للتوصيل.»

لم أبحث عن وجهي في رسم، ولا عن جسد يشبهني هذه المرة.

نظرت إلى اسم العيادة.

كانوا يختارون الناس قبل أن يحتاجوا إلى تفسير ما حدث لهم.

وفي الصباح، ستأتي لجنة من الجهات نفسها لتقرر ما إذا كانت الأدلة التي جمعناها تستحق أن تبقى خارج أيديهم.