الفصل السابع والأربعون: الرجل في آخر الممر

وصل جواب رافع إلى دار الطعام قبل أن نغادر.

حمله موظف دُرّة بنفسه. كان ثوبه مبتلًا من أسفل، وفي يده حافظة جلدية رفعها بعيدًا عن الرذاذ.

أخرج منها ورقة واحدة.

«وصل نقل الحامل الأول إلى دار الرعاية الساحلية. لم يظهر في الفهرس خروج لاحق له.»

قرأت السطر.

لا خروج.

ليس إثباتًا بأنه ما زال حيًا.

لكنه يعني أن الطريق لم ينتهِ عند إشعار وفاة آخر.

في أسفل الورقة، طلب منا العودة إلى مخزن المراجعة ومعنا إقرار الجهة المرسلة.

قال الموظف:

— أحضر رافع سجل التحويل بين دار الرعاية ودار السكون. هناك رقم مريض يطابق المعاملة.

يونس نظر إلى نادر.

ثم إليّ.

— أريد أن آتي.

رفعت عيني إلى قدمه.

— وهل تستطيع البقاء خارج الحي؟

أخرج القرص الذي تركه مع هالة.

قالت:

— نجرب عند الحد، ولا نبتعد إذا بدأ يضعف.

أومأ.

لم يكن خروجنا وعدًا بأن جسده صار مستقلًا عن التثبيت.

---

عند الممر الحجري، أعاد يونس القرص إلى صدره.

خطا وراء الخط الأبيض.

بقيت يده واضحة.

مشينا عشر خطوات.

ثم عشرًا أخرى.

هالة طلبت منه أن يفتح أصابعه، وأن يضغط قدمه على الحجر.

فعل.

قال:

— أشعر بالأرض. والقرص يشد قليلًا.

نظرت إلى هالة.

— نستطيع الذهاب؟

— ما دام يخبرنا حين يتغير الإحساس.

نادر بقي معه من الجانب الآخر.

أمي عادت إلى دار الطعام، عند سالم ومروان. أعطيتها نسخة الإقرار ورسالة تشرح طريقنا.

لم نأخذ كل ما نملك إلى المدينة مرة أخرى.

---

في مخزن المراجعة، وجدت آسر.

واقفًا قرب النافذة، بلا معطف الحراسة.

ذراعه في الرباط، وسيفه غير موجود.

رأيته قبل أن يراني.

لم أعرف لماذا جعلني غياب المعطف أرتاح.

ربما لأن أول مرة دخل فيها حياتي كان يحمل سلطة لا أعرف كيف أرفضها.

الآن، لم يكن في يده سوى ورقة.

استدار.

نظر إلى يونس.

ثم قال:

— أنت من أوقف طلب استلام الاسم.

يونس أومأ.

مد آسر يده السليمة.

صافحه أخي.

قال:

— لم أرد أن يخرج الاسم من الحجز بطلب لا نعرف صاحبه.

— أعرف.

لم يقل آسر إن ليان ملكه.

ولم يطلب من يونس أن يعيد إليه ما وجده.

---

رافع أخذ الظرف.

لم يفتحه حتى أثبت من سلّمه، وأين بقي منذ خروجه من الحي.

بعد ذلك، قرأ الإقرار مع هالة.

كنت أنظر إلى آسر.

سألته:

— أطلقوك؟

رفع الورقة.

— أخرجوني تحت المراجعة. لا أعود إلى العمل، ولا أغادر المدينة.

ثم أضاف:

— ويُطلب حضوري إذا استُدعي شاهد في معاملات الحفظ.

لم ينتهِ كل شيء له.

لكنهم لم يعودوا يستطيعون استخدام وجوده في غرفة التحقيق ليكتبوا حضورًا في مكان آخر.

قال:

— رافع طلب نقلي هنا. يريد شهادتي عن طريقة التسليم المغلق في دار السكون.

قلت:

— قد نحتاج إلى شاهد على مريض أيضًا.

نظر إلى اسم عمران الذي كتبته في الدفتر.

لم يسألني من يكون.

كان قد قرأ النسخ التي وصلته.

---

رافع وضع الإقرار جانبًا، وأخرج سجلًا أحدث منه.

قال:

— دار الرعاية الساحلية أُدمجت في دار السكون. لم يُنقل كل المرضى إلى الأجنحة العامة.

أشار إلى سطر يحمل رقمًا طويلًا.

«حفظ طبي ممتد.»

في خانة الاسم:

«غير معتمد.»

قلت:

— رقم المريض يطابق الحامل؟

— يطابق رقم استلامه، ثم أُعيد ترقيمه مرتين.

أراني التحويلين.

لا فجوة بينهما.

وفي آخر السجل تاريخ حديث.

تفقد طبي قبل أسبوع.

يونس مال إلى الأمام.

— إذن كان حيًا قبل أسبوع.

رافع أومأ.

هذه المرة، لم يحتج الجواب إلى احتمالات كثيرة.

شخص فُحص، ودوّن طبيب نبضه وحرارته.

عمران لم يكن مجرد اسم نحاول جمع آثاره.

---

لم نذهب جميعًا.

هالة ويونس بقيا في المخزن حتى يرتاح القرص، ونادر معهما.

ذهبت مع آسر ورافع.

كنت أريد أخي بقربي، لكنه هو الذي قال:

— إذا وجدتموه، لا تجلبوا إليه الاسم الجامع.

نظرت إلى باب غرفة الحفظ.

الصندوق مغلق، والحارس عنده.

قلت:

— لن نفعل.

أخذ رافع أمر زيارة طبية، لا أمر نقل.

هذا الفرق جعلني أتأكد من الورقة قبل أن نخرج.

---

في دار السكون، تعرفت منى إليّ.

كانت تحمل وعاء قماش، فتوقفت عند المدخل.

رأت آسر.

ثم نظرت إلى ذراعه.

لم تقل اسم ليان أمام بقية الموظفين.

رافع سلّم طلبه إلى الاستقبال.

انتظرنا حتى جاء الرجل الذي عالج ركبتي.

قرأ رقم المريض.

رفع وجهه.

— الجناح الخلفي.

سأل رافع:

— هل هو مستقر؟

— مستقر على حاله.

لم أحب الجملة.

لكن الطبيب أكمل:

— ليس واعيًا طوال الوقت. لا تُكثروا الأسئلة، ولا تلمسوا أدوات التثبيت.

أومأت.

هذه المرة، لم نأتِ لنرفع غطاءً وننتزع جوابًا.

جئنا إلى رجل بقي سنوات في غرفة.

---

الممر الخلفي أطول من جناح النساء.

نوافذه مرتفعة، والهواء فيه أقل دفئًا. مررنا بثلاثة أبواب مغلقة، ثم توقف الطبيب عند الرابع.

في اللوحة الصغيرة رقم المريض.

لا اسم.

فتح.

سرير قرب النافذة، وخزانة ضيقة، وإناء ماء.

الرجل فوق الفراش نحيف، وشعره أبيض عند الصدغين. على معصمه رباط نحاسي عريض، متصل بخيط إلى قاعدة مثبتة خلف السرير.

عيناه مفتوحتان.

كان ينظر إلى الضوء على الحائط.

قال الطبيب:

— جاء من يراجع معاملتك.

لم يلتفت الرجل.

جلست على الكرسي قرب الباب أولًا.

أردت أن يسمع صوتي قبل أن يجدني بجانب وجهه.

قلت:

— اسمي سلمى.

تحركت عيناه قليلًا.

ثم عادتا إلى الحائط.

---

رافع بقي عند المدخل، والطبيب قربه.

آسر اختار أن يقف بعيدًا عن السرير.

أخرجت نسخة القياس، لكنني لم أرفعها أمام الرجل.

قلت:

— وجدنا ورقة كتبها شخص سمعك عند وصولك من البحر.

رأيت أصابعه تتحرك فوق الغطاء.

— اسمك فيها عمران بن راشد.

التفت.

ليس كثيرًا.

قدر ما يكفي ليراني.

قال بصوت خشن:

— من قاله؟

— وداد. وكتبه قيس.

أغلق عينيه.

انتظرت.

الطبيب لم يتدخل.

بعد وقت، قال الرجل:

— قيس كتب.

كانت جملة صغيرة.

لكنها تربط الشخص أمامنا بما وجدناه، دون أن نجعله يوافق على قصة كاملة بكلمة واحدة.

---

سألته:

— هل تريد أن أناديك عمران؟

نظر إلى وجهي.

ثم أومأ.

قلت الاسم.

هذه المرة، لم أسجله في خانة.

ناديت به رجلًا.

رفع يده إلى الرباط النحاسي.

لم يلمسه.

سأل:

— هل الصندوق هنا؟

— لا.

— لا تدخلوه.

قال آسر:

— بقي تحت حفظ مستقل.

عمران سمع صوته، فحوّل نظره إليه.

ربما رأى وقفته، أو الرباط، أو شيئًا لا أعرفه.

سأل:

— هل نقلوه إلى طفل؟

شعرت أن السؤال سيكسر الغرفة.

قلت:

— نعم. إلى أخي. وفصلنا الاسم عنه.

شد عمران أصابعه على الغطاء.

ثم أرخاها.

— كم عمره؟

ذكرت عمر يونس.

حسب الرجل في صمت، أو حاول.

كانت السنوات التي عاشها هنا أصعب من أن تُستعاد كلها في لحظة.

---

قلت:

— وجدنا أنك رفضت ذلك قبل أن يحدث.

لم يقل إنه أخبرهم.

لم يكرر أنه حاول.

نظر إلى النافذة، ثم قال:

— وعدوا بإعادة أختي.

أجبت:

— نُهى.

عاد ينظر إليّ.

أومأت.

— وداد سمعت اسمها منك.

ابتلعت ريقي.

لم أملك خبرًا عن أخته.

لن أعطيه وعدًا آخر يشبه الوعد الذي جاء به إلى هذه الغرفة.

قلت:

— لا نعرف أين هي بعد.

بقي صامتًا.

ثم قال:

— هذا جواب.

فهمت ما يقصده.

عدم المعرفة، حين تُقال كما هي، أفضل من كذبة تدفعه إلى حمل شيء آخر.

---

أشار الطبيب إلى الماء.

ناولته الكوب، وساعده على الشرب.

بعد ذلك، قال عمران:

— الورقة التي معهم لا تقول ما دفعوه.

رافع تقدم قليلًا.

— إقرار الجهة المرسلة؟

أومأ.

— لا تذكر المقابل.

قلت:

— وعدًا بأختك؟

هز رأسه.

توقف، يتنفس.

الطبيب رفع يده كي لا نسأل.

انتظرنا.

ثم قال عمران:

— ذلك ما قالوه لي. أما الذين أرسلوا الاسم… فقد دفعوا لهم كي يقبلوه.

نظرت إلى رافع.

قبول الأمانة لم يكن خدمة قدمتها المدينة.

كان صفقة.

سألت بصوت منخفض:

— ماذا دفعوا؟

عمران رفع عينيه إلى السقف.

قال:

— أسماء.

ثم أغمض عينيه.

لم يفتحها حين ناداه الطبيب.

لكن يده استقرت على الغطاء، وصدره ما زال يرتفع.

انتهت الزيارة.

خرجنا دون أن نوقظه.

خلف الباب، بقي رجل حاولوا اختزاله إلى وسيلة نقل.

ومعنا أول خبر عن الثمن الذي دخل به الاسم الجامع إلى مدينتنا.