الفصل الرابع: الرسالة في جيب معطفها

كان يجب أن يكون المؤتمر الصحفي روتينيًا. لم يكن أي شيء يخص رونان فاليكرست

روتينيًا يومًا.

احتشد مئتا صحفي في قاعة فندق ليستمعوا إلى إعلانه عن شراكة لوجستية جديدة، وخلال العشر دقائق الأولى، طرحت صحفية من صحيفة اقتصادية أحترمها فعلًا السؤال الوحيد الذي لم يُجهّز له فريقه — سؤال متابعة مباشر عن نفس تضارب ميريديان الذي كشفته في حفل خطوبته. ذلك الذي ظن فريق علاقاته العامة أن إعلان الزفاف قد دفنه.

لم يكن مدفونًا. كان فقط ينتظر.

راقبت فك رونان يتصلب من مقعدي في الصف الثاني. بدأ بالإجابة، توقف، بدأ مجددًا. لا شيء خاطئ صراحة، لكن التردد كان كافيًا. الكاميرات تلتقط التردد كما تلتقط أسماك القرش رائحة الدم في الماء.

وقفت قبل أن أقرر الوقوف.

قلت وأنا أمشي نحو حامل الميكروفون بجانبه وكأنني أنتمي إلى هناك، لأنني، على الورق على الأقل، كنت أنتمي فعلًا: "إن سمحتم لي. أُعيدت هيكلة تحويل ميريديان تحت إشراف مستشار امتثال جديد قبل ثلاثة أشهر، تحديدًا لأن السيد فاليكرست طلب تدقيقًا داخليًا فور ظهور المخالفات. هذه ليست فضيحة. هذا هو النظام يعمل كما يجب."

لم تكن كذبة كاملة. ولم تكن حقيقة كاملة أيضًا. كانت صحيحة بالضبط بالقدر الكافي لتنجو من قاعة مليئة بصحفيين يبحثون عن عنوان يُباع أكثر من إجابة حقيقية.

تحوّلت أجواء القاعة. شعرت بذلك يحدث، ذلك التغير الخفي في درجة الحرارة حين تتوقف القصة عن كونها فضيحة وتصبح بدلًا من ذلك قصة استرداد. نظر إليّ رونان وكأنني أعطيته للتو شيئًا لم يكن يعرف أنه بحاجة إليه.

قال، متعافيًا بسرعة، سلسًا مجددًا، خطيرًا مجددًا: "شكرًا لكِ، إيزولد. زوجتي لديها عادة معرفة المزيد عن شركتي أكثر مني."

ضحكت القاعة. مرّت اللحظة. وبحلول الوقت الذي غادرنا فيه المنصة، كانت ثلاث منصات إخبارية مختلفة تنشر بالفعل صورًا لنا ونحن نغادر معًا، يده على أسفل ظهري، رأسي مائل نحوه وكأننا تدربنا على ذلك.

لم نتدرب على شيء. هذا هو الجزء الذي أقلقني.

بحلول صباح اليوم التالي، كنا في كل مكان. أطلقت إحدى المدونات علينا لقب "ثنائي فاليكرست الأمثل لهذا العقد"، والصورة التي رافقت كل عنوان كانت تلك المُلتقطة على المنصة — يده على ظهري، وجهي مرفوع نحوه، كلانا مُلتقط في منتصف ضحكة على نكتة لا يتذكر أيّ منا أنه قالها.

قال رونان خلال الفطور، وهو يدفع جهازه اللوحي نحوي لأرى الأرقام: "أنتِ بارعة في هذا." انخراط، مشاركات، مصطلح تسويقي لم يهمني. "أيًا كان هذا."

قلت: "أنا بارعة في قراءة الغرفة. نفس المهارة، غرفة مختلفة."

قال، وهو يراقبني من فوق قهوته، بنفس ذلك الثقل الغامض الذي يحمله في عينيه منذ الزفاف: "إنه أكثر من ذلك. عرفتِ بالضبط ماذا تقولين. حتى تفصيل مستشار الامتثال. معظم الناس لا يعرفون أن هذا التفصيل موجود أصلًا."

"أقرأ الملفات القانونية كمهنة. أو كنت أفعل."

كرر ببطء: "كنتِ تفعلين"، وكأنه يقلّب الكلمة ليتفحص ما يختبئ تحتها.

لم أجب على ذلك. بعض حالات الصمت تقول أكثر مما تقوله الكلمات، وكنت بحاجة أن يظل يفكر في النوع الخاطئ من الغموض، النوع الممتع، لا ذلك المدفون على عمق اثني عشر عامًا في تاريخ عائلته.

وجدت الرسالة بعد ظهر ذلك اليوم، مطوية داخل جيب المعطف الذي ارتديته للمؤتمر الصحفي — معطف لم ألمسه منذ أن سلمته لخزانة معاطف الفندق ذلك الصباح.

لا مظروف. لا توقيع. فقط أربع كلمات بخط يد لم أتعرف عليه.

تزوجتِ القاتل.

قرأتها ثلاث مرات قبل أن تتذكر يداي كيف تتحركان. كان شخص ما قريبًا بما يكفي ليدس الرسالة في جيبي دون أن ألاحظ — قريبًا بما يكفي في مؤتمر صحفي مليء بالحراسة، مليء بموظفي فاليكرست أنفسهم، قريبًا بما يكفي لجعل الفكرة تُجمّد جلدي بطريقة لا علاقة لها بمعنى الرسالة.

طويتها مجددًا ودفنتها في قاع حقيبتي قبل أن يدخل رونان الغرفة.

قال وهو يدرسني بالطريقة التي يدرس بها كل شيء، وكأنني مشكلة ينوي حلّها سواء أردت ذلك أم لا: "تبدين شاحبة."

قلت: "يوم طويل. كاميرات كثيرة جدًا."

لم يضغط. لا أظنه صدّقني، لكنه ترك الأمر يهدأ، بالطريقة التي تركت بها أنا أكاذيبه تهدأ قبل أيام. كنا شخصين يجمعان أسرار بعضهما البعض ويسمّيان ذلك زواجًا.

تلك الليلة، غير قادرة على النوم، فعلت ما وعدت نفسي ألا أفعله بهذا التوقيت المبكر — ذهبت أبحث.

كان للجناح الشرقي من برج فاليكرست طابق لا يظهر في أي دليل عثرت عليه في بحثي، فجوة بين الطابق الحادي والثلاثين والثالث والثلاثين لم يذكرها أحد في الشركة بصوت عالٍ. لاحظت ذلك قبل أسابيع وأخبرت نفسي أن أنتظر. أصبح الانتظار أصعب منذ أن نادى خط يد غريب زوجي باسم قاتل ووضعه في جيبي كوعد.

كان يجب ألا تعمل بطاقة المفتاح التي أعطتني إياها بريا على ذلك الطابق. لكنها عملت على أي حال — ثغرة في النظام، أو أن أحدهم أراد لي أن أجدها. على أي حال، انفتح الباب على ممر من غرف ملفات مقفلة وباب واحد تُرك موارَبًا قليلًا، ينسكب الضوء من تحته وكأنه دعوة لم يقصد أحد إرسالها.

في الداخل، اصطفت خزانات الملفات على كل جدار، عقود من السجلات التي لم يكلف أحد نفسه عناء رقمنتها. تحركت خلالها بسرعة، يداي ترتجفان قليلًا، أستمع لخطوات لم تأتِ قط — حتى وجدت درجًا موسومًا بسنة تعرفت عليها فورًا، لأنها كانت السنة التي انهار فيها كل شيء في حياتي.

تحت مجلد بيانات شحن، وجدت صورة فوتوغرافية. قديمة، مثنية قليلًا من إحدى الزوايا. رجل لم أره منذ اثني عشر عامًا، واقف بجانب امرأة لم أتعرف عليها، كلاهما أصغر سنًا، كلاهما يبتسم وكأن لا شيء سيئًا قد حدث بعد، أو سيحدث أبدًا.

والدي.

كنت لا أزال أحملها، لا أزال أحاول تذكر كيف أتنفس بشكل طبيعي، حين انطلق الضوء العلوي فجأة وصوت أعرفه جيدًا جدًا قطع الصمت خلفي.

"إيزولد."

استدرت. كان رونان واقفًا عند الباب، ذراعاه متقاطعتان، عيناه تتحركان من وجهي إلى الصورة المرتجفة قليلًا في يدي، وأي دفء تراكم بيننا خلال الأسبوع الماضي تلاشى من تعبيره في الوقت الفعلي.

قال، وكل كلمة تحطّ كحجر يسقط في ماء ساكن: "لماذا... تحملين صورة والدي في يدك؟”