الفصل السابع

استيقظ سليم في صباح هادئ. الهواء داخل الشقة كان ثقيلًا قليلًا من الرطوبة. خرج إلى الصالة فوجد نادية جالسة في مكانها المعتاد، لكنها لم تكن تمسك كوب الشاي هذه المرة. كانت تنظر من الشرفة دون أن تتحرك.

– صباح الخير.

قال وهو يقف عند الباب.

التفتت إليه ببطء.

– الصباح… نعم.

لم تزد على ذلك. أشارت بيدها إلى المطبخ إشارة خفيفة، كأنها تقول له أن يفعل ما يشاء دون أن تنطق بالكلمات.

دخل المطبخ وأعدّ الشاي لنفسه. بعد دقائق جاءت رنا. كانت تمشي بخطوات أبطأ من عادتها، وروبها مفتوح قليلاً عند الرقبة. توقفت حين رأته، ثم فتحت الثلاجة دون أن تقول شيئًا. أخذت زجاجة ماء وأغلقتها، ثم وقفت عند الحوض قريبة منه أكثر مما يقتضيه المكان.

– الحرّ…

قالت نصف جملة وتوقفت.

– أيوه.

ردّ سليم بنفس القدر من الاقتضاب.

نظرت إلى الفنجان في يده ثم إلى يده نفسها، ثم ابتعدت نحو غرفتها دون أن تكمل الجملة. بعد قليل خرجت مرتدية ملابس الخروج. عند الباب التفتت مرة واحدة فقط وقالت:

– الباب… لو احتجت.

ثم خرجت وتركت الجملة معلقة في الهواء.

بقي سليم ونادية وحدهما. جلست هي على الأريكة وهو في الكرسي المقابل. الصمت امتد طويلًا. أخيرًا قالت نادية بصوت منخفض، كأنها تكلم نفسها:

– البيت بيحس باللي فيه…

ثم سكتت. سليم رفع عينيه إليها. هي لم توضح، فقط حركت كتفها حركة خفيفة كأن الكلام اكتمل بما لم يُقل.

بعد ساعة خرج إلى الجامعة. في المحاضرة جلست سارة بجانبه كالعادة. فتحت دفترها ثم أغلقته مرة أخرى. نظرت إلى الأمام وقالت بصوت لا يكاد يُسمع:

– بعض الأشياء… بتبان من بعيد.

لم ينتظر ردًا. ابتسمت نصف ابتسامة وانشغلت بقلمها. في نهاية المحاضرة لم تقل شيئًا إضافيًا، فقط تركت دفترًا صغيرًا على طرف طاولته ومشت. فتحه سليم لاحقًا فوجد رقمًا مكتوبًا بدون اسم وبدون أي عبارة أخرى.

في الساحة وجد منى واقفة تحت الشجرة التي يجلس تحتها عادة. اقتربت منه ثم توقفت على مسافة خطوة.

– الطقس…

قالت ونظرت إلى السماء ثم إليه.

– مش زي كل يوم.

ابتسمت ولم تزد. بقيت واقفة لحظة إضافية كأنها تنتظر شيئًا لم تطلبه، ثم مشت مبتعدة.

عاد سليم إلى الشقة في وقت مبكر. وجد الباب مواربًا. دخل فسمع صوت ماء في الحمام. انتظر في الصالة. بعد قليل خرجت نادية من الحمام بشعر مبلل وروب معقود بإحكام. رأتْه فتوقفَت، ثم قالت وهي تمر بجانبه:

– بعض الأيام… بتكون أطول من غيرها.

لم تنتظر رده. دخلت غرفتها وأغلقت الباب بهدوء.

بعد ساعة عادت رنا. خلعت حذاءها وجلست في الشرفة دون أن تشعل النور. سليم خرج إليها بعد قليل وحمل كوب ماء. وضعته على المنضدة الصغيرة بينها وبينه. هي نظرت إلى الكوب ثم إلى يده ثم قالت:

– المسافات… أحيانًا بتضيق لوحدها.

سكتت. هو لم يرد. جلسا في الصمت الذي أصبح مألوفًا بينهما. بعد فترة طويلة حركت رنا يدها على حافة الكرسي حتى كادت تلمس أصابعه، ثم سحبتها قبل أن يحدث التلامس.

– الليل هنا…

قالت ثم توقفت مرة أخرى.

– مختلف.

أتمت الجملة بعد صمت طويل، كأنها لم تكن متأكدة إن كانت تقصد الطقس أم شيئًا آخر.

دخلت نادية عليهما بعد غروب الشمس. رأتْهما جالسين في الشرفة شبه المظلمة، فجلست هي الأخرى دون أن تشعل النور. الثلاثي بقي في الصمت دقائق. أخيرًا قالت نادية وهي تنظر إلى الشارع:

– البيوت… بتتعلم وجود الناس فيها.

رنا حركت رأسها حركة خفيفة كأنها توافق على كلام لم يُقصد به ظاهره. سليم بقي صامتًا.

بعد العشاء، الذي مرّ كله بقليل من الكلام وكثير من النظرات المتقطعة، دخل سليم غرفته. ترك الباب مواربًا كعادته في الأيام الأخيرة. تمدد على السرير واستمع. سمع صوت أكواب تُغسل، ثم همسًا خفيفًا لا تصل كلماته واضحة، ثم صوت بابين يُغلقان واحدًا بعد الآخر.

في الظلام، فكر في الجمل التي سمعتها طوال اليوم:

«البيت بيحس باللي فيه»

«بعض الأشياء بتبان من بعيد»

«المسافات أحيانًا بتضيق لوحدها»

«الليل هنا مختلف»

«البيوت بتتعلم وجود الناس فيها»

كلها كانت تبدو ككلام عابر عن الطقس أو عن البيت أو عن المدينة. لكنها كانت تُقال بطريقة تجعل المعنى الثاني أقرب من المعنى الأول. وجسده، الذي لم يتحدث عنه أحد بصراحة اليوم، كان حاضرًا في كل جملة ناقصة وفي كل صمت طال أكثر من اللازم.

أغلق عينيه. خارج النافذة كانت المدينة تتابع ضجيجها البعيد، أما داخل الشقة فكانت الجمل الغامضة ما زالت تتردد في الهواء… كأنها تنتظر من يكملها.