الفصل السادس

كان اليوم التالي أكثر حرارة من سابقه. استيقظ سليم باكرًا كعادته، لكنه هذه المرة وجد الشقة ما زالت غارقة في الصمت. خرج إلى الصالة بفانلة بيضاء وسروال قطني خفيف. فتح الشرفة قليلاً ليدخل الهواء، ثم دخل المطبخ ليعدّ الشاي.

بعد دقائق ظهرت نادية. كانت قد ارتدت جلبابًا منزليًا أفتح لونًا من المعتاد، ووجهها يبدو مرتاحًا من النوم.

– أنتَ سبقني تاني.

– العادة يا عمتي.

– اقعد، أنا أعمل الإفطار النهارده.

جلست أمامه بعد أن وضعت البيض والخبز على الطاولة. أكلت معه هذه المرة بدلًا من أن تكتفي بالشاي. كانت تنظر إليه وهو يأكل، وفي لحظة مدّت يدها بمنديل لتمسح نقطة زيت صغيرة وقعت على طرف فمه دون أن تشعر. حركتها جاءت عفوية، لكن أصابعها لمست خده لحظة قصيرة. سحبت يدها بسرعة وابتسمت ابتسامة خجولة.

– معليش… الزيت كان باين.

– مفيش مشكلة يا عمتي.

بعد الإفطار خرجت رنا من غرفتها مرتدية ملابس العمل. رأت سليم بالفانلة البيضاء فمرّت نظراتها على صدره وكتفيه قبل أن تلتقط حقيبتها.

– أنا متأخرة شوية النهارده. لو احتجتوا حاجة من بره قولولي وأنا راجعة.

قالت الكلام وهي تنظر إلى أمها أكثر مما تنظر إليه، ثم خرجت مسرعة.

بقي سليم ونادية وحدهما. بعد أن انتهى من ترتيب المطبخ، طلبت منه أن يساعدها في تعليق بعض الصور القديمة على الحائط في الصالة. أحضر السلم الخشبي الصغير ووقف عليه. وهي كانت تناوله المسامير والإطار من الأسفل. كلما مدّ يده إلى الأعلى، ارتفعت فانلته قليلًا عن بطنه، وظهرت عضلات بطنه السفلية للحظات. نادية كانت ترفع عينيها ثم تخفضها بسرعة، لكنها لم تطلب منه أن ينزل أو يغيّر وضعه.

– خلاص كده… تمام.

قالت بعد أن ثبّت آخر صورة. نزل من السلم فوجدها واقفة قريبة منه أكثر من اللازم. ابتعدت خطوة حين اقترب منها.

– شكرًا. من غيرك كنت هتعب أوي.

ذهب سليم إلى الجامعة بعد ذلك. الجو كان حارًا، والتكييف في القاعات يعمل بصعوبة. جلس في محاضرته ووجد سارة بجانبه مرة أخرى. هذه المرة كانت ترتدي بلوزة أفتح، وشعرها مرسل.

– الحرّ شديد النهارده. أنتَ مش حاسس؟

– أنا متعود على شمس أقوى من كده في القرية.

ضحكت وقالت:

– واضح من لون بشرتك… ومن جسمك كمان.

نظرت إلى ذراعه المكشوف ثم عادت إلى دفترها بسرعة كأنها قالت أكثر مما كانت تنوي. بعد المحاضرة مشيا معًا قليلًا في الممر. سألته عن جدول المحاضرات القادمة، ثم اقترحت أن يراجعا معًا بعض المواد في المكتبة الأسبوع المقبل. سليم وافق بهدوء. قبل أن تفترق عنه لمحت صديقتها منى من بعيد ولوّحت لهما. منى جاءت بعد لحظات وانضمت إلى الحديث. الاثنتان كانتا تتحدثان إليه أكثر مما تتحدثان إلى بعضهما، وعيناها تنزلان بين الحين والآخر إلى عرض كتفيه.

في طريق العودة إلى الشقة اشترى سليم زجاجتي ماء بارد. دخل البيت فوجد رنا قد عادت مبكرًا. كانت تجلس في الشرفة ترتدي فستانًا منزليًا خفيفًا، وتقلب صفحات مجلة. رفعت رأسها حين سمعته.

– رجعت؟

– أيوه.

– أمي نازلة عند الجارة شوية. هترجع بعد ساعة تقريبًا.

جلس في الكرسي المقابل لها في الشرفة. الهواء كان أفضل هناك. رنا أغلقت المجلة ونظرت إليه.

– الجامعة النهاردة كانت إيه؟

– زي كل يوم… بس الحرّ كان زيادة.

– باين عليك. أنتَ عرقان شوية.

مدّت يدها إلى المنضدة الصغيرة وأخذت منديلًا ورقيًا وناولته إياه. وهو يمد يده ليأخذه، لمست أصابعها راحة يده لحظة. هذه المرة لم تسحب يدها بسرعة. تركتهما متلامستين ثانية إضافية قبل أن تنسحب.

– لو عايز تغير هدومك قبل ما أمي ترجع، الباب مقفول.

قالت بصوت عادي، لكن عينيها كانت تقول شيئًا آخر.

دخل سليم غرفته وخلع الفانلة المبللة بالعرق. ارتدى قميصًا قطنيًا خفيفًا وخرج مرة أخرى. وجد رنا قد دخلت من الشرفة وتقف في المطبخ تقطع فاكهة. اقترب ليساعدها. وقفا متجاورين أمام الطاولة. هي تقطع وهو يغسل ما تبقى من الفاكهة تحت الحنفية. كلما تحركت لتأخذ شيئًا من جانبه، كان كتفها يلمس ذراعه لحظة. لم يبتعد أي منهما.

– جوزك هيرجع امتى؟

سألها فجأة.

– لسه مش معروف. المكالمة اللي فاتت قال يمكن يتأخر أسبوع كمان.

– يبقى البيت هادي الفترة دي.

– أيوه… هادي زيادة عن اللزوم أحيانًا.

نظرت إليه من الجانب وهو يركز على غسل التفاح. صمتت قليلًا ثم قالت بصوت أخفض:

– أنتَ بتخلي البيت يحس إن فيه حد موجود. من ساعة ما جيت وأنا حاسّة إن المكان مش فاضي أوي زي قبل كده.

سليم لم يعرف بماذا يرد. اكتفى بهزّة رأس خفيفة. أكملوا تجهيز الفاكهة معًا في صمت مريح ومشحون في الوقت نفسه. حين انتهيا، جلسا في الصالة يأكلان. رنا كانت أقرب إليه على الأريكة هذه المرة. ساقها كانت على بعد سنتيمترات قليلة من ساقه.

عادت نادية بعد أقل من ساعة. رأتهما جالسين هكذا فابتسمت ابتسامة غامضة ولم تعلق. جلست معهما وتحدثوا عن أشياء عامة. بعد العشاء، عرض سليم أن يرمي كيس القمامة في الحاوية أمام العمارة. نزل ورجع بسرعة. حين صعد وجد المرأتين تتحدثان بصوت خافت في المطبخ، وتتوقفان حين دخل.

– خلصت؟

سألته نادية.

– أيوه.

– ربنا يخليك. نام بدري النهارده، شكلك تعبان من الحرّ.

دخل غرفته وترك الباب نصف مفتوح. خلع قميصه وتمدد على السرير بالفانلة فقط. سمع صوت خطوات في الممر، ثم صوت باب الحمام يُفتح ويُغلق. بعد قليل مرّ ظل خفيف أمام بابه الموارب، لكنه لم يتوقف. عاد الصمت تدريجيًا.

فكر سليم في يومه وهو يحدّق في السقف. في الجامعة كانت سارة ومنى تتحدثان إليه بطريقة لم يعتدها. في البيت كانت نادية تلمسه على خده دون سبب قوي، ورنا تترك أصابعها على يده أطول من اللازم، وتتكلم عن الفراغ الذي ملأه وجوده. زوج رنا ما زال بعيدًا، والأيام تمضي وهو يعيش بين امرأتين تنظران إلى جسده بأكثر من مجرد نظرة عابرة.

مرّر يده على صدره تحت الفانلة. العضلات كانت صلبة ودافئة. تذكر كيف ارتفعت فانلته وهو على السلم، وكيف نظرت نادية، وكيف لمست رنا يده في الشرفة. شيء هادئ كان يبني نفسه يومًا بعد يوم داخل هذه الشقة.

أغلق عينيه في النهاية. المدينة خارج النافذة كانت ما زالت تصدر أصواتًا بعيدة، أما داخل الشقة فكان الصمت هو السيد… صمت مليء بما لم يُقل بعد.