الفصل الخامس

استيقظ سليم على صوت المطر الخفيف يضرب زجاج النافذة. المدينة في الصباح الباكر كانت تبدو أهدأ قليلًا تحت المطر. نهض وارتدى ملابسه، ثم خرج إلى الصالة. وجد نادية جالسة في مكانها المعتاد على الأريكة، تلفّ يديها بكوب الشاي الساخن.

– صباح الخير يا عمتي.

– صباح النور. المطر خلى الدنيا باردة شوية. البس حاجة تقيلة قبل ما تنزل.

ابتسم وقال إنه سيفعل. دخل المطبخ ليعدّ لنفسه كوب شاي. بينما كان يقف أمام البوتاجاز، دخلت رنا من غرفتها. كانت ترتدي روبًا منزليًا خفيفًا فوق قميص نوم، وشعرها ما زال غير مرتب. توقفت لحظة حين رأته، ثم اقتربت من الثلاجة.

– صباح الخير.

– صباح الخير.

وقفت بجانبه تبحث عن شيء في الثلاجة. المسافة بينهما ضيقة بسبب ضيق المطبخ. أحسّ برائحة نومها الخفيفة، وشعرت هي بحرارة جسده القريب رغم البرد في الخارج. أغلقت الثلاجة وابتعدت خطوة دون أن تنظر إليه مباشرة.

– هتأخر على الشغل لو المطر زاد.

قالت وهي تمشي نحو غرفتها.

سليم لم يرد. شرب شايه بسرعة وخرج.

في الجامعة كان المطر قد خفّ. الساحة مبللة، والطلاب يتحركون تحت المظلات. دخل المحاضرة وجلس في مكانه المعتاد. بعد دقائق جاءت سارة وجلست بجانبه هذه المرة.

– صباح الخير. المطر عطّلك؟

– لا، الحمد لله.

– أنا جبت لك ملزمة المحاضرة اللي فاتت. قلت يمكن تحتاجها.

ناولته كشكولًا صغيرًا. أصابعها لمست ظهر يده لحظة وهي تعطيه. ابتسمت ونظرت إلى عينيه أطول من اللازم، ثم فتحت دفترها وبدأت تكتب. سليم شكرها وحاول يركز مع المحاضر، لكنه كان يشعر بنظراتها الجانبية كل بضع دقائق. في نهاية المحاضرة لمحت صديقتان لسارة من الصف الأمامي ونظرتا إليه ثم همستا لسارة بشيء جعلها تضحك بصوت خافت.

بعد المحاضرات جلس سليم في الساحة تحت مظلة. اقتربت منه طالبة أخرى لم يرها من قبل. قدّمت نفسها باسم «منى» وقالت إنها في السنة الثانية في القسم نفسه. سألته عن اسمه وعن قريته، ثم علّقت ضاحكة:

– طولك ملحوظ أوي هنا. معظم الولاد أقصر منك.

سليم ابتسم ابتسامة مهذبة وأجاب باختصار. منى بقيت تقف أمامه دقائق إضافية تتحدث عن المحاضرات، وعيناها تنزلان بين الحين والآخر إلى كتفيه وذراعيه. حين انصرفت، شعر أن اليوم كله يسير على الوتيرة نفسها: اهتمام صامت، ابتسامات، وكلام يدور حول طوله أو شكله دون أن يُقال شيء مباشر.

عاد إلى الشقة في الثالثة عصرًا. المطر كان قد توقف. وجد الباب مفتوحًا قليلاً، وسمع صوت نادية من داخل غرفة النوم. دخل فوجدها تحاول تحريك دولاب خشبي ثقيل بمفردها.

– سيبيه يا عمتي، أنا أقوم بيه.

اقترب بسرعة وأمسك بالدولاب من الجانبين. رفعه بسهولة ملحوظة وحركه إلى المكان الذي تريده. نادية وقفت جانبًا تراقيه. وهو ينحني ويرفع، ظهر قميصه على عضلات ظهره وكتفيه بوضوح. حين انتهى ووقف مستقيمًا، كانت هي ما زالت تنظر.

– ربنا يعطيك العافية. ما كنتش هقدر أحركه لوحدي.

– أي خدمة يا عمتي.

مسح العرق الخفيف عن جبينه بظهر يده. نادية مدّت يدها إلى منشفة صغيرة على الكرسي وناولته إياها. أصابعها لمست أصابعه لحظة أطول من مجرد مناولة.

– امسح وارتاح. أنتَ بتشيل أكتر من طاقتك من ساعة ما جيت.

شكرها ودخل غرفته. خلع القميص المبلل قليلاً بالعرق وعلّقه، ثم ارتدى فانلة قطنية بيضاء أرق. خرج مرة أخرى فوجد نادية قد أعدّت عصيرًا باردًا. جلسا معًا في الصالة. الحديث دار حول الجامعة في البداية، ثم انتقل إلى ذكريات قديمة عن أمه وأبيه. نادية كانت تتكلم وتنظر إليه، وفي كل مرة يضحك أو يحرّك يده كانت عيناها تتوقف لحظة على ذراعه المكشوف تحت الفانلة.

في الخامسة عادت رنا. خلعت حذاءها ودخلت الصالة. رأت سليم بالفانلة البيضاء فتوقفت لحظة عند الباب قبل أن تسلم.

– المطر عطّلكم في الشغل؟

سألها سليم.

– شوية… بس مش مهم.

جلست في الكرسي المقابل. كانت تنظر إليه أكثر من اللازم وهي تتحدث مع أمها عن يومها. بعد قليل قامت لتعدّ الشاي، وطلبت منه أن يساعدها في إخراج الأكواب من الرف العالي. وقف بجانبها ومدّ يده إلى الأعلى. وهي واقفة تحته تقريبًا، رأت عن قرب كيف تتحرك عضلات ذراعه وكتفه وهو يمد يده. أخذت الكوب من يده ببطء، ونظراتهما تلاقَت لثانية قصيرة.

– شكرًا.

قالت بصوت أهدأ من المعتاد.

بعد العشاء، عرض سليم كالعادة أن ينظف المطبخ. هذه المرة بقيت رنا ونادية معًا في الصالة تتحدثان بصوت خافت. سمع سليم من المطبخ ضحكات قصيرة وهمسًا لم يميز كلماته. حين انتهى وخرج، وجد المرأتين قد توقفتا عن الكلام فجأة. نادية ابتسمت وقالت:

– خلصت بدري. ارتاح بقى.

دخل غرفته وترك الباب مواربًا قليلًا. تمدد على السرير واستمع إلى صوت التلفاز الخافت. بعد ساعة سمع باب رنا يُغلق، ثم بعد قليل باب نادية. الشقة غرقت في الصمت.

قام سليم وفتح النافذة. الهواء بعد المطر كان نظيفًا. وقف ينظر إلى الشارع المبلل تحت أضواء المصابيح. فكر في يومه: في سارة وهي تجلس بجانبه وتمسّ يده، في منى وهي تعلق على طوله، في نادية وهي ترقبه وهو يرفع الدولاب، وفي رنا وهي تقف تحته وهو يمد يده إلى الرف. كل واحدة منهن كانت تنظر بطريقة مختلفة، لكن النظرات كلها كانت تصب في الاتجاه نفسه.

جلس على طرف السرير ومرّر يده على ذراعه. العضلات كانت صلبة تحت جلده. تذكر كلام الرجال في القرية قديمًا: «الولد ده جسمه من الشغل مش من الكلام». الآن في المدينة كان هذا الجسد يقول كلامًا غير الذي اعتاد عليه.

أطفأ النور وتمدد. قبل أن ينام، سمع صوت خطوة خفيفة في الممر، ثم صمتًا. لم يعرف إن كانت نادية أم رنا قد خرجت لشيء، لكنه بقي مستيقظًا دقائق إضافية يستمع. لم يعد هناك صوت. أغمض عينيه في النهاية، والجسد الذي جاء به من الريف كان ما زال يستشعر النظرات التي تلقاها طوال اليوم، داخل البيت وخارجه.

في الصباح التالي سيكون هناك محاضرات جديدة، ونظرات جديدة، ومسافات قصيرة أخرى في مطبخ الشقة الصغيرة التي يعيش فيها مع عمة وابنة عمّ زوجها غائب.

والأيام كانت تمضي ببطء… والجسد الرياضي كان يفتح الطريق بهدوء أمامه.