الفصل الثاني: البداية الجديدة

# الفصل الثاني البداية الجديدة

دخلت نورا منزل ياسر المنيف في صباح بارد من صباحات يناير. كانت تحمل حقيبة كبيرة — ملابسها، كتبها، ذكرياتها. كانت قد أخبرت أمها أنها ستنتقل للعيش في منزل "عائلة" تعمل معها. لم تقل "منزل رجل أعمال". لم تقل "منزل طفل ذي احتياجات خاصة". قالت "عائلة"، لأنها كانت تريد أن تصدق — ولو للحظة — أنها ذاهبة إلى عائلة.

كان ياسر في المطار. كان قد سافر إلى دبي لاجتماعات عمل. كان قد ترك لها مفتاح المنزل، وتعليمات مكتوبة بخط يده — خط جميل، مائل، يحمل في طياته شيئاً من العجلة:

"سيف يستيقظ في الساعة السادسة. لا يأكل البيض. يشرب الحليب دافئاً. يحب أن يلعب بالقطار قبل الذهاب إلى المدرسة. لا تلمسي القطار إلا إذا عرض عليك. لا تفرضي نفسك. انتظري."

انتظري. كانت هذه الكلمة الوحيدة التي تكررت في التعليمات. "انتظري حتى يأكل. انتظري حتى يلبس. انتظري حتى يتكلم. انتظري."

كانت نورا تعرف كيف تنتظر. كانت قد انتظرت طوال حياتها.

استيقظت في الساعة الخامسة — قبل سيف بساعة. كانت قد نامت في غرفة صغيرة بجانب غرفة سيف. كانت الغرفة بسيطة: سرير، خزانة، مكتب، نافذة تطل على الشارع. كانت قد أحضرت معها بساط صلاة، ومصحفاً صغيراً، وصورة لوالدها — الرجل الوحيد الذي أحبته حقاً.

في الساعة السادسة، سمعت صوتاً. لم يكن صراخاً. كان صوتاً خفيفاً — كأن أحداً يتحدث مع نفسه. ذهبت إلى غرفة سيف. كان جالساً على سريره، يلعب بقطار صغير. كان يرتدي بيجاما زرقاء. كان شعره منكوشاً. كان لا ينظر إليها.

"صباح الخير، سيف."

لم يرد. استمر في لعبته.

نورا جلست على حافة سريره. بهدوء. كانت تعلم أن عليها أن تنتظر. كانت تعلم أنه سيأتي إليها — إذا أراد — في وقته هو، لا في وقتها.

بعد عشرين دقيقة، توقف سيف عن اللعب. نظر إلى نورا. نظرة سريعة، خاطفة، كأنها نظرة طائر. ثم نظر بعيداً.

"الحليب،" قال.

كانت هذه أول كلمة يرددها في وجودها. كانت نورا تعلم أنها ليست دعوة للصداقة. كانت مجرد طلب. لكنها كانت بداية.

"الحليب الدافئ. حسناً."

ذهبت إلى المطبخ. كان المطبخ كبيراً، حديثاً، فارغاً. كانت الثلاجة مليئة بالأطعمة المجهزة. كانت هناك زجاجات حليب منظمة في الرف. سخنت الحليب. جلبته إلى سيف.

شربه بهدوء. ثم قال: "القطار."

"القطار؟"

أشار إلى نافذة. كان هناك — على الرف — قطار كبير. قطار خشبي، قديم، يبدو أنه من عهد آخر.

"تريد أن تلعب بالقطار الكبير؟"

لم يرد. لكنه نزل من السرير. ومشى نحو النافذة. وأخذ القطار. وجلس على الأرض. وبدأ يلعب.

نورا جلست بجانبه. لم تلمس القطار. كانت فقط تراقب. كانت تلاحظ كيف يحرك سيف القطار بعناية فائقة. كيف يهمهم بكلمات لا تفهم. كيف يبتسم — ابتسامة صغيرة، خفية — عندما يصل القطار إلى "محطته".

"أين يذهب القطار؟" سألت نورا بهدوء.

توقف سيف. نظر إليها. كانت هذه أول مرة ينظر فيها إليها مباشرة. كانت عيناه بنيتان، عميقتان، تحملان شيئاً يشبه الحكمة الطفولية.

"إلى بعيد،" قال.

"إلى أين بعيداً؟"

"إلى حيث لا أحد يرحل."

شعرت نورا بشيء يرتجف في داخلها. كانت هذه الجملة — "إلى حيث لا أحد يرحل" — جملة لا تُقال من طفل في السادسة. كانت جملة تُقال من شخص عاش الوحدة. من شخص يعرف معنى الرحيل.

"أنا لن أرحل،" قالت نورا. ولم تكن تعلم لماذا قالتها. كانت مجرد كلمات خرجت منها، كأنها كانت تنتظر هذه اللحظة منذ سنوات.

نظر إليها سيف. ثم عاد إلى قطاره. لكنه — للمرة الأولى — حرك القطار نحوها. حتى وصل إلى قدميها. وتركه هناك.

---

## المدرسة والعالم الخارجي

في الساعة الثامنة، كان يجب أن يذهب سيف إلى المدرسة. كانت المدرسة خاصة — مدرسة للأطفال ذوي الاحتياجات الخاصة — في حي المعادي. كان سائقاً خاصاً يأخذه كل يوم. لكن نورا أرادت أن تذهب معه.

"لا داعي،" قال السائق — رجل في الخمسينيات، يدعى عبد الله. "أنا أأخذه كل يوم."

"أريد أن أرى المدرسة. أريد أن أعرف معلميه."

نظر إليها عبد الله. ثم هز كتفيه. "كما تريدين."

كانت المدرسة مبنى صغيراً، مليئاً بالألوان. كانت هناك أطفال يركضون في الفناء. كانت هناك معلمة شابة تستقبلهم بابتسامة. كان هناك — في زاوية — طفل يبكي، وآخر يلتف حول نفسه، وثالث ينظر إلى السماء.

"سيف!" صاحت المعلمة. "أهلاً بك!"

لم يرد سيف. لكنه مشى نحوها. ودخل إلى الفصل.

"أنتِ المربية الجديدة؟" سألت المعلمة نورا.

"نعم. نورا."

"أنا منى. معلمة سيف. هو طفل ذكي جداً. لكنه... منغلق. لا يتحدث كثيراً. لا يلعب مع الأطفال الآخرين. يفضل أن يكون وحده."

نظرت نورا إلى سيف من النافذة. كان جالساً في زاوية، يلعب بقطار صغير أحضره معه.

"هل يأتي أبوه أحياناً؟" سألت.

تغير وجه منى. كانت هناك نظرة — شيء يشكل الحزن والاحترام.

"السيد ياسر؟ نعم، يأتي أحياناً. لكنه... مشغول. جداً. لقد جاء مرة واحدة هذا العام. في يوم الميلاد."

"يوم ميلاد سيف؟"

"نعم. جاء بسيارة فاخرة، وهدايا كثيرة. لكنه لم يبقِ إلا نصف ساعة. ثم ذهب إلى اجتماع."

شعرت نورا بغضب يتصاعد في داخلها. لم تكن غضبتها على ياسر. كانت غضبتها على كل الآباء الذين يعتقدون أن الهدايا تعوض عن الحضور. أن المال يعوض عن الحب.

"شكراً،" قالت لمنى. "سأكون هنا كل يوم. إذا احتجتِ أي شيء."

عادت إلى المنزل. كانت الشقة فارغة. كانت الصمت يملأ كل زاوية. جلست في غرفتها. فتحت المصحف. قرأت. ثم نامت.

في المساء، استيقظت على صوت باب ينفتح. كان ياسر قد عاد.

---

## العودة الأولى

كان ياسر يبدو متعباً. كان بدلة السفر تبدو مكرمشة. كانت عيناه حمراوين. لكنه — عندما رأى نورا — توقف. كأنه نسي أنها موجودة.

"نورا. أنتِ هنا."

"نعم. منذ الصباح."

"كيف كان سيف؟"

"جيد. ذهب إلى المدرسة. لعب بالقطار. قال لي: إلى حيث لا أحد يرحل."

تغير وجه ياسر. كانت هناك نظرة — شيء يشبه الألم والاعتراف.

"هو يقول هذا دائماً. منذ أن تركتنا أمه."

صمت. ثم أضاف: "أريد أن أشرب قهوة. هل تريدين شيئاً؟"

"شاي. لو سمحت."

جلستا في المطبخ. كان ياسر يحضر القهوة بيداه. كان لا ينظر إليها. كان يتحدث — كأنه يتحدث مع نفسه.

"أنا لا أعرف كيف أكون أباً. أنا أعرف كيف أدير شركات. أعرف كيف أوقع عقوداً. أعرف كيف أسافر وأتفاوض. لكنني لا أعرف كيف أتحدث مع طفلي. لا أعرف ما يفكر فيه. لا أعرف لماذا يحب القطارات."

"لأن القطارات تذهب إلى أماكن بعيدة،" قالت نورا بهدوء. "وأماكن بعيدة أفضل من هنا."

نظر إليها ياسر. كانت نظراته تغيرت. من التعب إلى شيء آخر. شيء يشبه الدهشة.

"قلتِ نفس الكلمات."

"قلتها لأن سيف قالها لي. وهو قالها لأنه يشعر بها."

شرب ياسر قهوته. بصمت. ثم قال: "زوجتي... زوجتي السابقة. كانت تريد طفلاً عادياً. طفلاً يلعب كرة القدم. طفلاً يذهب إلى مدرسة عادية. طفلاً يقول 'أبي' و'أمي'. عندما اكتشفنا أن سيف مختلف... لم تستطع التعامل مع الأمر. قالت إنها تريد حياة طبيعية. فذهبت."

"وأنت؟" سألت نورا. "هل تريد حياة طبيعية؟"

نظر إليها ياسر. طويلاً. كأنه يسأل نفسه هذا السؤال لأول مرة.

"أنا لا أعرف ما هي الحياة الطبيعية. أنا فقط أعرف أنني لا أريد أن أفقد سيف. أنني سأفعل أي شيء لأجعله سعيداً."

"السعادة لا تأتي من القطارات الكبيرة والهدايا. تأتي من أن يكون هناك شخص يجلس معه. يلعب معه. ينتظره."

"أنا لا أستطيع الانتظار. أنا..."

توقف. وضع كوب القهوة. وقام.

"شكراً لكِ، نورا. على ما فعلتِه اليوم."

ثم غادر. إلى مكتبه. إلى عالمه. إلى الوحدة التي كان يعيش فيها قبل أن تأتي هي.

نورا بقيت في المطبخ. تشرب شايها. كانت تفكر في ياسر. في رجل يملك كل شيء ولا يملك شيئاً. كانت تفكر في أنها — ربما — كانت تشبهه. كانت تفكر في أن الوحدة قد تكون أقوى رابط بين اثنين