الفصل الأول: الموعد الذي لم يأت

 الفصل الأول الموعد الذي لم يأتِ 

كانت نورا تجلس على حافة النافذة، تنظر إلى الشارع من الطابق الثاني عشر، وترى الناس يمشون في الأسفل صغاراً كالنمل. لم تكن تنتظر أحداً، ولم تكن تنتظر شيئاً. كانت مجرد تتأمل — كما تفعل المرأة التي اعتادت أن تنتظر دون أن تنتظر، أن تأمل دون أن تأمل.

كانت الساعة تقترب من المغرب، وضوء الشمس يميل نحو البرتقالي الباهت. في الشقة المجاورة، سمعت صراخ طفل صغير. ابتسمت ابتسامة حزينة. كانت تعرف هذا الصراخ جيداً. كانت قد سمعته آلاف المرات في بيوت الآخرين. كانت قد هدأت من روعه آلاف المرات. كانت قد نامت معه آلاف المرات.

نورا عبد الرحمن. ثمان وثلاثون عاماً. لم تتزوج. لم تخطب. لم تحب — على الأقل، لم تحب بشكل يُذكر. كانت تعمل مربية أطفال منذ اثنتي عشرة سنة. كانت قد ربت أطفالاً كثيرين: أطفالاً بكوا في حضنها، وضحكوا على كتفها، وناموا بين ذراعيها. ثم كبروا. ونسوها. وذهب آباؤهم يبحثون عن مربية أخرى لأطفال آخرين.

كانت تعرف أنها "العانس". كانت تسمع هذا اللفظ في صمت الناس، وفي نظراتهم، وفي تبريراتهم لها: "نورا حرة، نورا مستقلة، نورا ناجحة في عملها". كانت تعلم أن كل هذه الكلمات مجرد أقنعة يلبسها الناس لها، لأنهم لا يستطيعون أن يقولوا الحقيقة: أنها امرأة فاتها قطار الزواج، وأن القطار التالي ربما لن يأتي أبداً.

لم تكن نورا ضعيفة. كانت قوية بطريقة صامتة. كانت تتحمل. كانت تصمت. كانت تبتسم عندما تسمع أخواتها — الأصغر منها سناً — يتحدثن عن أزواجهن وأطفالهن. كانت تبتسم عندما تسمع أمها تقول: "نورا مشغولة في عملها، نورا لديها حياتها الخاصة". كانت تبتسم، ثم تذهب إلى غرفتها، وتبكي بصمت.

في تلك المساء، كانت تجلس على حافة النافذة، وفي يدها كوب من الشاي البارد. كان الشتاء قد بدأ يدق أبواب القاهرة، والهواء يحمل رائحة الغبار والمطر القادم. كانت تفكر في أنها بحاجة إلى تغيير. كانت تفكر في أنها قضت اثنتي عشرة سنة في بيوت الآخرين، ولم تبنِ بيتاً لنفسها. كانت تفكر في أنها بحاجة إلى شيء جديد.

ثم رن هاتفها.

كان الرقم غريباً. رفضت الرد في البداية. ثم رن مرة أخرى. ثم مرة ثالثة. أخيراً، ردت.

"ألو؟"

"أهلاً، هل هذه الأستاذة نورا عبد الرحمن؟"

صوت رجل. صوت عميق، هادئ، يحمل لكنة مدينة لا تستطيع تحديدها. صوت يبدو واثقاً، لكنه يحمل في طياته شيئاً من التعب.

"نعم، أنا نورا."

"أنا ياسر المنيف. اتصلت بك بناءً على توصية من الدكتورة سمية فؤاد. أنا بحاجة إلى مربية لابني."

نورا هزت رأسها — كأن الرجل يستطيع أن يراها. "الدكتورة سمية؟"

"نعم. هي قالت لي إنكِ الأفضل في مجالك. ابني... لديه احتياجات خاصة. وبحاجة إلى شخص يفهمه."

شعرت نورا بشيء يتحرك في داخلها. ليست الشفقة — كانت قد ملّت الشفقة. بل شيء آخر. شيء يشبه الفضول. أو ربما التحدي.

"أستطيع أن ألتقيك غداً،" قالت. "لكن أحتاج إلى معرفة المزيد عن ابنك."

"سيف. عمره ست سنوات. لديه توحد. درجة متوسطة. يتكلم قليلاً، لكنه يفهم كل شيء. زوجتي... زوجتي السابقة لم تستطع التعامل مع الأمر. تركتنا منذ ثلاث سنوات."

صمت. ثم أضاف: "أنا أعمل كثيراً. أسافر. أحتاج إلى شخص يكون هناك. ليس فقط لتغيير الحفاضات وإطعامه. بل..."

توقف. نظر إلى النافذة. كان هناك شيء في عينيه — شيء يشبه الألم المكبوت.

"بل ماذا؟" سألت نورا بهدوء.

"بل ليحبه. ليحبه حقاً. ليس لأنني أدفع له. بل لأنه يستحق الحب."

شعرت نورا بشيء ينقبض في صدرها. كانت هذه الكلمات — "ليحبه حقاً" — كلمات سمعتها من قبل. لكنها لم تسمعها بهذه الصدق من قبل.

"أريد أن أرى سيفاً،" قالت.

"سيف في غرفته. لكن..."

"لكن ماذا؟"

"لكنه قد لا يرد عليكِ. قد لا ينظر إليكِ. قد يبقى في زاويته ويلعب بسيارته. هذا لا يعني أنه لا يحبكِ. هذا يعني أنه... مختلف."

نورا ابتسمت. ابتسامة حقيقية هذه المرة. "أنا أعمل مع أطفال ذوي الاحتياجات الخاصة منذ ثماني سنوات، يا سيد ياسر. أعرف أنهم مختلفون. هذا هو سبب وجودي."

نظر إليها ياسر للحظة. كانت نظراته تغيرت — من التقييم إلى شيء آخر. شيء يشبه الدهشة. أو ربما الاحترام.

"تفضلي."

قادها إلى غرفة في الطابق العلوي. كانت الغرفة كبيرة، لكنها مظلمة. كانت الستائر مغلقة. كانت هناك ألعاب متناثرة في الزوايا. وفي وسط الغرفة، في زاوية قرب النافذة، كان هناك طفل صغير.

كان سيف يلعب بقطار صغير. كان يحركه ذهاباً وإياباً على سكة حديدية بلاستيكية. كان يهمهم بكلمات لا تفهم. كان لا ينظر إليهما. كان لا يبدو أنه يعلم بوجودهما.

"سيف،" قال ياسر بهدوء. "هذه الأستاذة نورا. جاءت لتقابلَك."

لم يرد سيف. استمر في لعبته.

نورا جلست على الأرض. ببطء. بهدوء. كانت تعرف أن الحركات المفاجئة تخيف الأطفال مثله. كانت تعرف أن الاتصال البصري قد يكون مؤلماً لهم. كانت تعرف أن عليها أن تنتظر.

جلست. وانتظرت.

بعد عشر دقائق — عشر دقائق كان ياسر ينظر فيها إليها بدهشة متزايدة — تحرك سيف. لم ينظر إليها. لكنه حرك قطاره نحوها. قليلاً. ثم قليلاً. حتى أصبح القطار على بعد سنتيمترات من ركبتها.

نورا لم تلمس القطار. لم تتكلم. كانت فقط تتنفس.

ثم — ببطء شديد — مدّ سيف يده. ووضع قطاراً آخر بجانب ركبتها. ثم عاد إلى لعبته.

كانت هذه اللحظة. اللحظة التي تعلم فيها نورا أنها ستقبل هذه الوظيفة. ليست من أجل المال. ليست من أجل ياسر المنيف. بل من أجل هذا الطفل الصغير الذي يعطي القطارات لمن يثق بهم.

---

## القرار

خرجت نورا من المنزل وفي رأسها صورة سيف. كان ياسر قد عرض عليها راتباً ضخماً — أكثر مما كانت تتقاضاه في أي بيت آخر. لكنها لم تفكر في المال. كانت تفكر في عيون سيف. في عيون بنية عميقة، مثل عيون أبيه، لكنها تحمل شيئاً آخر. شيئاً يشبه البحر الهادئ. أو ربما العاصفة المكتومة.

"متى تستطيعين البدء؟" سألها ياسر وهي تهم بالخروج.

"بعد أسبوع. أحتاج إلى إنهاء التزاماتي الحالية."

"حسناً. سأرسل لكِ العقد."

توقفت عند الباب. التفتت إليه. "سيد ياسر."

"نعم؟"

"سيف يحب القطارات."

كان ياسر ينظر إليها. ثم — للمرة الأولى — ابتسم. لم تكن ابتسامة كبيرة. كانت ابتسامة صغيرة، خجولة، تكاد تكون حزينة.

"نعم. يحب القطارات. لأنها تذهب إلى أماكن بعيدة. وأماكن بعيدة أفضل من هنا."

نظرت إليه نورا للحظة. ثم غادرت.

في الطريق إلى بيتها، كانت تفكر في ياسر المنيف. في رجل يبدو أنه يملك كل شيء — المال، الشهرة، النجاح — لكنه يفتقر إلى أبسط شيء: السعادة. كانت تفكر في أنه يشبهها بطريقة ما. كانا اثنين يعيشان في عوالم منفصلة، لكنهما يحملان نفس الجرح. جرح الوحدة.

لم تكن تعلم — في ذلك الوقت — أن هذا الجرح سيجمعهما. لم تكن تعلم أن سيف — الطفل الصامت — سيكون الجسر الذي يعبران عليه. لم تكن تعلم أنها ستقف في ذلك المنزل مرة أخرى، لكنها لن تكون مربية هذه المرة. بل شيئاً آخر. شيء لم تكن تجرؤ على تسميته.

كانت فقط تعلم — في أعماقها — أن حياتها قد تغيرت. وأن القطار الذي ظنت أنه فاتها، ربما كان قادماً من اتجاه آخر.

---