مغرمة بمربية بنات أخي

رافاييل يروي

لم تكن الشمس قد اخترقت أفق مانهاتن بالكامل عندما استيقظت، لكن الأشعة الذهبية الأولى كانت ترسم خطوطًا على الزجاج الداكن لناطحة السحاب المجاورة. جلست على السرير، أراقب من خلال النافذة البانورامية كيف تهمس نيويورك بترديدها الأبدي: "لا يمكنك التوقف". أنا، رافاييل هاوثورن، الرئيس التنفيذي لشركة هاوثورن إنتربرايزز، فهمت تلك اللغة أفضل من أي شخص آخر.

كان روتيني طقسًا جنائزيًا منذ أن مات ميغيل. ثلاث خطوات إلى آلة الإسبريسو الإيطالية، حبتان لصداع الصباح، نظرة سريعة إلى الصورة المؤطرة على الرف: أخي وأنا على قمة مركز روكفلر، نبتسم كقرصانين conquistaram العالم. الآن، لم يتبقَّ سوى التوأمتين. ميل و بيا. ست سنوات من الضحكات التي تتردد غريبة في تلك الشقة ذات الديكور البسيط، حيث حتى الألعاب تبدو مرتبة بواسطة أمين متحف.

ارتديت البدلة المصممة خصيصًا كدرع. في مرآة الحمام، حدّق بي غريب: هالات عميقة، فك مشدود، نفس ساعة باتيك فيليب التي كان ميغيل يرتديها يوم الحادث. "نحن لا يُقهرنا أحد، رافا"، كان يقول بين رشفات الويسكي في حانات سرية في لوير إيست سايد. الآن، أشرب الماء المعدني في اجتماعات مجلس الإدارة.

نزلت الدرج الحلزوني إلى الصالة الرئيسية، حيث كانت روساليا، مدبرة منزلي منذ عقد، تعدّ أدوات المائدة الفضية على طاولة الرخام. تجنبت عيناها عينيّ — إشارة واضحة على عاصفة قادمة.

— صباح الخير، سيد هاوثورن — تمتمت، وهي تضع قهوتي المزدوجة على بعد 15 سم بالضبط من الطبق. — السيدة لولا والفتيات بالفعل... في الحديقة الشتوية، لكن...

"لكن" تلك علقت في الهواء كشبح. انقبضت أصابعي لا إراديًا حول الفنجان.

— تكلمي.

بلعت روساليا ريقها بصعوبة.

— وكالة المربيات اتصلت. السيدة لولا... استقالت من المنصب. قالت إن التوأمتين... أكثر من طاقتها.

مرّت القهوة مُرة في فمي.

— أكثر من طاقتها؟! — تردد السؤال كاتهام. بياتريس، بأسئلتها "لماذا" التي تخترق أي منطق بالغ. ميليسا، بعادتها في الاختفاء كقطة صغيرة خائفة في الممرات. سبع مربيات في خمسة أشهر.

نظرت إلى باب الحديقة، حيث سمعت ضحكة حادة تبعها "ليس هكذا، بيا!". للحظة، كدت أبتسم. كدت.

— حددي مواعيد مقابلات مع مرشحات جديدات. اليوم. — أمرت، ملتقطًا حقيبتي. — وهذه المرة، أريد تقارير نفسية. موثقة.

أومأت روساليا، لكن عينيها قالتا ما كنت أعرفه بالفعل: لا اختبار ولا تقرير سيهيّئ أحدًا لإعصار هاوثورن. بينما كان سائقي يضغط على البوق في الشارع، شعرت بثقل ساعة ميغيل على معصمي. "عليك أن تعيش من أجلنا الآن"، همس صوته في أذني.

لكن "العيش" كلمة أكبر من أن ينطقها من لا يزال يتنفس بدافع الواجب.

كانت أضواء الصباح الأولى تصبغ سنترال بارك بالذهبي عندما اجتاح ضحكهما المطبخ كغزو من فرح محرّم.

— عمي هوك! — صرخا معًا، وأقدام صغيرة حافية تتردد على أرضية الرخام. ألصقت ميليسا أنفها الأفطس بالزجاج المدرّع للنافذة، بينما حاولت بياتريس تسلّق ساقي كقرد صغير ببيجامة وحيد القرن.

— أميراتي! — همست، رافعًا التوأمتين دفعة واحدة. كانت ست سنواتهما تزن أقل من ساعتي، لكنها شغلت كل المساحة الميتة في صدري. غرست بيا يدًا لزجة بالوافل في ياقتي الأنيقة.

— عمي، لولا قالت إنك غاضب من العالم مرة أخرى! — أعلنت، بينما همست ميل في أذني:

— لكننا نحبك حتى عندما تصنع وجه وحش.

ظهرت روساليا عند الباب، تحمل جهازًا لوحيًا بجدول اليوم.

— سيد هاوثورن، مقابلات المربية الجديدة تبدأ في التاسعة صباحًا لكن... — نظرة إلى الفتيات أسكتتها. — كنت أعرف ذلك السيناريو: — سيكون لدينا أسبوع آخر حتى ترحل السيدة لولا إلى غوادالاخارا.

أي سبعة أيام فقط لإيجاد من لا يهرب من إعصاري هاوثورن الصغيرين.

في الإفطار، بينما كانت ميل ترسم تنانين في شوفانها وبيا تجادل لماذا لا يرتدي مبنى إمباير ستيت قبعة، سلّمت لولا استقالتها بيدين مرتجفتين.

— خالتي إسبيرانزا... السرطان... — قالت بالإسبانية السريعة.

أومأت، لكن عقلي كان يحسب المخاطر بالفعل: "من سيشرف على دروس السباحة؟ من يعرف أن بيا تعاني رهاب النحل بعد حادثة حديقة بروكلين النباتية؟"

في البنتلي في الطريق إلى المدرسة، بينما كانت التوأمتان تغنيان "نيويورك، نيويورك" بكلمات مخترعة، قطع الذكرى كسكين: لورينا على نفس المقعد الخلفي قبل ست سنوات، عطر رخيص ممزوج برائحة الأكاذيب. "إنهن بنات أخيك، رافاييل. إما أن تدفع لي لأصمت، أو أحوّلهن إلى برنامج واقعي." ما زلت أتذوق الطعم المعدني لتلك الأمسية — الطريقة التي كان ميغيل سيدق بها الطاولة، لكنني فقط وقّعت الشيك بخط رئيس تنفيذي. خمسة ملايين دولار لأدفع لأم. ثلاثة حراس مسلحين لضمان صعودها الطائرة إلى كانكون.

— عمي هوك، وجهك يشبه الهالك مرة أخرى! — نخست بيا ركبتي بحذاء ميني ماوس. ميليسا، المعالجة النفسية الصغيرة دائمًا، وضعت يدها الصغيرة على يدي:

— نحن نحميك من الوحوش، اتفقنا؟

عندما تركتهما عند مدخل أكاديمية ليتل آيفي، رأيت الأمهات الأخريات يتهامسن. "العم ذو القلب المتجمد، أشعر بالشفقة على هؤلاء الأطفال."

لكن ما لم يعرفوه هو أنني كنت سأبادل كل أبراج مانهاتن مقابل يوم واحد من هؤلاء المشاغبات ينادونني "العم الوحش" بتلك الابتسامة التي تنتزع الطوب من جدار مشاعري.

عدت إلى المكتب في الطابق 72 من برج هاوثورن، حيث حدّقت أكوام السير الذاتية بي كتحدٍّ. "خبرة مع الأطفال"، قرأت في الأولى. مربية لعائلة في هامبتونز. مراجع لا تشوبها شائبة. لكن الصورة أظهرت امرأة ببدلة أنيقة وابتسامة بلاستيكية — من النوع الذي سيدعو التوأمتين "متوحشتين صغيرتين" بدلًا من فهم اختراعاتهما من السلايم.

رميت الملف على كومة المرفوضين.

السيرة الثانية: كلوديا م. — 8 سنوات خبرة. درست التربية. لكن سجلها تضمن مرورًا خاطفًا بعائلة في دبي. طُردت بعد 3 أسابيع. على الأرجح لم تتحمل أطفالًا أصعب من جرو بودل.

— التالية — تمتمت، أفرك صدغي. على شاشة الكمبيوتر، تحدثت مرشحة بكعكة شعر مثالية في فيديو: "أحب فرض روتين صحي." تخيلتها تصادر أقلام ميل الملونة خلال "ساعة الصمت" وأرسلت الملف إلى سلة المهملات الإلكترونية.

السيرة الرابعة كانت تفوح منها رائحة اليأس: "أقبل أي راتب!" شطبتها بقلم مونبلان. لم أرد شخصًا يائسًا. أردت شخصًا مثاليًا.

الملف الخامس كاد يجعلني أضحك: عارضة أزياء سابقة مع دورات يوغا للأطفال. بيا ستحوّلها إلى سلّم بشري في 15 دقيقة.

كنت على وشك رمي الآيباد على الجدار الزجاجي عندما انفتح باب المكتب بصرير. إيرما، سكرتيرتي الشخصية منذ 12 عامًا — والشخص الوحيد الذي يجرؤ على مقاطعة نوبات غضبي — دخلت بخطوات عصا الهوكي.

— اجتماع مع المستثمرين الكوريين بعد 20 دقيقة — أعلنت، وهي تترك ملفًا من 300 صفحة على مكتبي. — ومن أجل حب شانيل، هاوثورن، توقف عن قتل المرشحات. المربية القادمة للفتيات ستظن أن هذا المبنى فرع من أساسينز كريد.

نظرت إليها فوق نظارتي برادا.

— هل لديك أي مرشحة ليست ملكة جمال أو راهبة هاربة؟

عدّلت إيرما نظارتها ذات الإطار الأحمر — لمسة الألوان الوحيدة في أزياء رمادية دائمًا.

— لدي موعد غدًا مع أستاذة سابقة في المOMA. علاج بالفن للأطفال، كما يقول السيرة الذاتية.

— علاج بالفن — كررت، متخيلًا ميل ترسم أستون مارتن باللمعان. "أحبك عمي."

بينما كانت تغادر، نظرت من النافذة. في الأسفل، بدا سنترال بارك كسجادة خضراء حيث ستحاول بيا بالتأكيد "ترويض السناجب" لو أخذتها هناك. سحبت الدرج العلوي وحدّقت في الصورة الوحيدة التي أسمح بها في مكتبي: ميغيل يحمل كأس الهوكي، قبل يومين من الحادث. "اعتنِ بهما كما لم أستطع"، همس ذلك الصوت في عقلي.

أشارت ساعة الحائط إلى 8:45 صباحًا. تنفست بعمق، عدّلت بدلة بريوني، وخرجت إلى الاجتماع. "المربيات يمكن أن ينتظرن. العالم لا."