الفصل 8

فتحت لين عينيها على وقع صوت أذان الفجر البعيد. نظرت إلى الأريكة الطويلة الموضوعة قرب النافذة، حيث كان كريم نائماً، ظهره إليها كعادته. لم يكن هذا الترتيب موضوع نقاش بينهما يوماً؛ في الليلة الأولى بعد الزفاف، دخل كريم الغرفة، ألقى وسادة ولحافاً على الأريكة، وقال بجملة واحدة باردة: “لا تنتظري مني أكثر من هذا.” ومنذ ذلك اليوم، أصبح هذا الترتيب هو الواقع الذي تعيشانه، بلا حاجة لإعادة شرحه كل ليلة.

نهضت بهدوء، حريصة على ألا توقظه، وتوجهت نحو الحمام لتستعد ليومها.

في المطبخ، وجدت أم حسن تُعدّ الفطور كعادتها.

“صباح الخير يا لين. نمتِ جيداً؟”

“بقدر ما أستطيع.” أجابت لين بابتسامة صغيرة، وجلست على الكرسي المعتاد.

نزل والد كريم بعدها بدقائق، يحمل جريدته كعادته كل صباح. “صباح الخير للجميع.” قال بمرح، وقبّل رأس لين بحنان أبوي قبل أن يجلس.

جاءت أم كريم بعده بقليل، صامتة كعادتها في الصباح، تكتفي بإيماءة رأس عابرة قبل أن تنشغل بمراجعة قائمة مهام اليوم مع إحدى الخادمات.

“هل سينزل كريم؟” سأل والد كريم وهو يقلب صفحات جريدته.

“لا أعرف بالضبط يا عمي.” أجابت لين بصدق. “كان لا يزال نائماً حين غادرت الغرفة.”

لم تكن هذه أول مرة يُسأل فيها هذا السؤال، ولا كانت إجابتها الأولى من نوعها. كان الأمر أشبه بحوار متكرر يتردد كل صباح تقريباً، دون أن يلاحظ أحد غرابته الصامتة.

بعد الفطور، ذهبت لين إلى الحديقة كعادتها، حيث كانت تجد وحدها بعض السكينة بين الورود. جاءت دانة بعد قليل، تحمل كوب قهوتها.

“مرحباً.” قالت دانة وهي تجلس على المقعد الحجري القريب. “أتساءل أحياناً كيف تجدين الوقت لهذا كل يوم.”

“إنه الوقت الوحيد الذي أشعر فيه أنني أفعل شيئاً أختاره أنا.” أجابت لين وهي تقلّم إحدى الأزهار بعناية.

ضحكت دانة بخفة. “غريب أن أختك بالزواج تجد سعادتها في الورود بينما أنا بالكاد أستطيع الاعتناء بنبتة واحدة في غرفتي.”

“يمكنني أن أعلّمك، إن أردتِ.” اقترحت لين بابتسامة صادقة.

“ربما يوماً ما.” ردت دانة بابتسامة متوسطة بين الجدية والمزاح.

مرّ باقي اليوم بهدوء معتاد؛ غداء صامت غالباً، بعض الأعمال المنزلية الصغيرة التي أصرّت لين على القيام بها رغم اعتراضات الخدم اللطيفة، وساعات من القراءة في غرفتها حين لم يكن هناك ما يشغلها.

في المساء، دخل كريم الغرفة متأخراً كالمعتاد، دون كلمة تحية. جلست لين على السرير تقرأ، رفعت عينيها للحظة حين دخل، ثم عادت لكتابها.

“لا تحتاجين أن ترفعي عينيك في كل مرة أدخل فيها.” قال كريم بجفاء وهو يخلع سترته.

“لم أفعل ذلك من أجلك.” ردت لين بهدوء دون أن تنظر إليه هذه المرة. “بل من عادة قديمة، أن أرحب بمن يدخل المكان الذي أكون فيه. لن أفعلها بعد الآن إن كانت تزعجك.”

توقف كريم للحظة، وكأن رده لم يكن متوقعاً منه. لم يعلّق، بل أخذ وسادته ولحافه المعتادين، واستلقى على الأريكة، ظهره إليها كعادته كل ليلة.

أطفأت لين الضوء بعد قليل، ونظرت في العتمة نحو سقف الغرفة، تستمع لأنفاس كريم البطيئة على بعد أمتار قليلة منها — قريب بالمسافة، بعيد بكل شيء آخر.

كلنت تعلم جيدا ان هذه العلاقة محكوم عليها بالفشل منذ البداية ولكن رغم ذلك كان لديها أمل صغير في أن المستقبل سيكون أفضل وستتحسن الأمور، نامت بعد ذلك بقليل، بينما كان كريم مستلقيا يفكر في حياته وكيف يتخلص من هذه المشكلة التي وقع فيها رغماً عنه.