الفصل الثاني: الغرفة المغلقة

قضت نور بقية ذلك المساء جالسة على أرضية الغرفة الصغيرة، تنقل بصرها بين الصندوق الخشبي والأوراق المتناثرة حولها، غير قادرة على تحريك ساق واحدة من شدة الصدمة. كان الصمت من حولها ثقيلًا، يقطعه بين الحين والآخر صرير خفيف يصدر عن أثاث البيت القديم، وكأن الشقة نفسها تتنفس بعد سنوات من السكون. لم تكن محامية تتعامل مع الوقائع بمنطق بارد فحسب، بل كانت أيضًا امرأة تحاول أن تستوعب أن حياتها كلها ربما قامت على أساس مختلف عما اعتقدت، وأن كل ذكرى طفولة كانت تظنها كاملة قد تكون في الحقيقة نصف حكاية.

فتحت الصندوق الخشبي بحذر، فتصاعدت منه رائحة ورق قديم ممزوجة بخشب متعفن، فوجدت بداخله كومة من الأوراق الصفراء المتهالكة، بعضها يبدو كأنه أوراق رسمية قديمة تحمل أختامًا باهتة، وبعضها الآخر رسائل مكتوبة بخط اليد بحبر تلاشى معظمه مع الزمن. كانت هناك أيضًا شهادة ميلاد ممزقة الأطراف، حاولت نور قراءتها في ضوء الهاتف الخافت، فاقتربت بالورقة من الشاشة، لكن الحبر كان باهتًا يصعب فك رموزه بالكامل، ولم تستطع أن تميز منه سوى تاريخ ميلاد يعود إلى أكثر من عشرين عامًا مضت، وحرف واحد من اسم لم يكتمل.

بين الأوراق، عثرت على عشرات الصور الأخرى للطفلة نفسها، سارة، في مراحل عمرية مختلفة: طفلة رضيعة في مهدها بعينين واسعتين تحدّقان في العدسة، ثم في الثانية من عمرها تلعب في حديقة صغيرة لم تتعرف نور على مكانها، ثم في الرابعة ترتدي زي المدرسة وتبتسم ابتسامة عريضة تكشف عن سنّين ناقصتين. كانت كل صورة أشبه بلوحة من ماضٍ لم تعشه نور، لكنها تشعر بغرابة أنها تعرفه بطريقة ما، وكأن جسدها يتذكر ما نسيه عقلها، وكأن رائحة تلك الحديقة أو صوت ذلك الضحك كانا يومًا جزءًا من حياتها هي.

في إحدى الصور، ظهرت سارة وهي تجلس في حضن امرأة شابة، لم تتعرف نور على ملامحها بوضوح بسبب اهتراء الصورة وتلاشي جزء من الوجه، لكن شيئًا في طريقة جلوسها وابتسامتها بدا مألوفًا بشكل غريب، وكأنها رأت هذا الوجه من قبل في مكان ما لا تستطيع تذكره، ربما في صورة قديمة على جدار، أو في حلم متكرر لم تعره اهتمامًا من قبل. قلّبت الصورة عدة مرات بحثًا عن اسم أو تاريخ، لكنها لم تجد شيئًا سوى بقعة رطوبة قديمة في الزاوية.

استمرت في البحث حتى عثرت على مغلف بني كبير، مختوم بشمع أحمر لم يُفتح من قبل، وكأن أحدًا قد قرر أن مضمونه يجب ألا يرى النور أبدًا. حاولت فتحه بحذر شديد، وأصابعها ترتجف وهي تكسر الشمع القديم، فوجدت بداخله رسالة طويلة، لكن الأجزاء الأولى منها كانت قد تآكلت بفعل الرطوبة، ولم يبقَ منها سوى سطور متناثرة غير مترابطة تتحدث عن "خطأ لا يُغتفر" و"حماية الطفلة مهما كلف الأمر"، وسطر واحد بدا شبه مكتمل يقول إن "الصمت كان الخيار الوحيد المتاح حينها".

لم تكن هناك توقيعات واضحة، لكن الخط كان يشبه خط جدتها إلى حد كبير، تلك الحروف المائلة المنمقة التي كانت نور تراها على بطاقات المعايدة كل عام. جلست تقرأ السطور مرارًا وتكرارًا، تحاول أن تجمع الأجزاء المتناثرة في معنى واحد متكامل، لكنها لم تصل إلى شيء واضح سوى إحساس متزايد بأن جدتها كانت تخفي سرًا ثقيلًا طوال حياتها، سرًا كلّفها على ما يبدو ثمنًا باهظًا من الصمت والعزلة.

نظرت إلى ساعتها فوجدت أن الوقت قد تجاوز منتصف الليل دون أن تشعر. قررت أن تجمع كل الأوراق والصور بعناية، تلف كل مجموعة منها بقطعة قماش وجدتها بجانب الصندوق، ووضعتها في حقيبتها بحرص شديد كما لو كانت تحمل دليلًا في قضية حقيقية، ثم أغلقت الباب الصغير خلف الخزانة كما كان، وأعادت الخزانة إلى مكانها الأصلي. عادت إلى الصالة لتجلس على الأريكة القديمة محاولة استيعاب ما حدث، بينما كانت عقارب الساعة المتوقفة على الحائط تبدو وكأنها تسخر من محاولاتها لفهم زمن لم يعد يشبه ما تعرفه.

في صباح اليوم التالي، استيقظت نور مبكرًا بعد ليلة لم تنم فيها إلا ساعات قليلة متقطعة، مليئة بأحلام مشوشة عن طفلة تركض في ممر طويل لا نهاية له. قررت أن تبدأ بالحديث مع أقرب شخص يمكنه أن يعطيها إجابات: عمها سامي، الأخ الأصغر لوالدها، والذي كان دائمًا قريبًا من الجدة زينب رغم خلافاتهما المتكررة على مر السنين، وكان اسمه غالبًا ما يُذكر في العائلة بنبرة حذرة، كأن هناك ما لا يُقال عنه أيضًا.

اتصلت به، وطلبت أن يلتقيا في أقرب وقت ممكن، فوافق على مضض بعد صمت طويل على الطرف الآخر من الخط، وحدّد موعدًا في مقهى قريب من منزله بعد ظهر ذلك اليوم. شعرت نور بارتياح بسيط، معتقدة أنها ستجد أخيرًا من يوضح لها بعض تفاصيل هذا اللغز الذي بدأ يتشكل حول حياتها، لكن نبرة صوته المتوترة عبر الهاتف تركت في نفسها قلقًا لم تستطع تفسيره.

لكن ما لم تكن نور تعلمه، وهي تستعد للقاء عمها، أن هناك من كان يراقب تحركاتها في البيت القديم منذ اللحظة الأولى التي دخلت فيها، شخصًا ظل يقف على مسافة آمنة في الشارع المقابل، متكئًا على سياج حديدي صدئ، يتابع أضواء الشقة وهي تنطفئ واحدة تلو الأخرى، ثم يغادر المكان بهدوء تام، حاملًا هاتفه ليرسل رسالة قصيرة إلى رقم مجهول، وأصابعه تكتب ببطء وحزم: "لقد وجدت الغرفة".