الفصل الأول: مفاتيح البيت القديم

لم تكن نور الزهراني تتخيل أن جنازة جدتها ستنتهي بهذا الشكل الهادئ الموحش. وقفت وحيدة أمام باب الشقة القديمة في حي شعبي بالقاهرة، تحمل حفنة مفاتيح صدئة سلّمها لها محامي الأسرة قبل ساعة واحدة فقط، دون أن ينبس بكلمة زائدة، وكأنه هو الآخر يحمل شيئًا لا يريد البوح به.

كانت الجدة زينب قد عاشت في تلك الشقة منذ أكثر من أربعين عامًا، ولم تغادرها إلا في نوبات نادرة لزيارة أقاربها في الصعيد. أما نور، فلم تدخل ذلك البيت منذ كانت طفلة صغيرة، إذ انشغلت بدراستها في كلية الحقوق، ثم بعملها كمحامية في مكتب كبير وسط البلد، حتى أصبحت الزيارات مجرد اتصالات هاتفية سريعة قبل النوم، وأصبح صوت جدتها في الهاتف هو كل ما تبقى من علاقة كانت يومًا دافئة.

وقفت أمام الباب الخشبي العتيق، ولاحظت أن يدها ترتجف وهي تدير المفتاح في القفل الصدئ. لم يكن الارتجاف من البرد، فالشمس كانت لا تزال معلّقة في سماء القاهرة الخريفية، بل من إحساس غامض بأنها على وشك عبور حدٍّ لا رجعة منه. فتحت الباب ببطء، فاستقبلتها رائحة الغبار والخشب القديم، ممزوجة برائحة خافتة من العطر الذي اعتادت جدتها استخدامه، وكأن الزمن توقف في تلك الغرفة منذ سنوات طويلة، ينتظر من يعيد تشغيله من جديد.

مشت نور بين الأثاث القديم، تتفحص الصور المعلقة على الجدران، وتتذكر كل زاوية من زوايا طفولتها: الأريكة ذات المخمل الأحمر الباهت، الساعة الحائطية التي توقفت عقاربها منذ زمن بعيد، ورائحة القهوة التركية التي كانت تملأ المكان كل صباح. توقفت أمام صورة كبيرة لجدتها في شبابها، ترتدي فستانًا أبيض بسيطًا، وابتسامة لا تخلو من حزن دفين لم تفهمه نور قط. كانت تلك الابتسامة تطاردها منذ صغرها، سؤالٌ صامت لم تجرؤ يومًا على طرحه.

جلست على الأريكة القديمة، وبدأت تستعرض في ذهنها الأوراق التي يجب أن تنجزها خلال الأيام القادمة: تصفية التركة، وتوزيع الأثاث، وربما بيع الشقة إن لم يرغب أحد من الأقارب في السكن بها. كانت المهمة تبدو بسيطة من الناحية القانونية، فهي محامية بارعة اعتادت على مثل هذه الإجراءات، تفاوضت على عقود بملايين الجنيهات دون أن يتسارع نبضها، لكن شيئًا ما في داخلها الآن كان يهمس بأن هذه المرة مختلفة، بأن القوانين والأوراق لن تكفي لفهم ما ينتظرها خلف هذه الجدران.

نهضت وتوجهت نحو غرفة النوم الرئيسية، حيث كانت خزانة الملابس الكبيرة التي طالما أثارت فضولها في طفولتها، تلك الخزانة الخشبية الضخمة التي كانت جدتها تمنعها دومًا من الاقتراب منها بحجة أنها "مليئة بأشياء الكبار". فتحت الأبواب الخشبية بيد مترددة، فوجدت الملابس مرتبة بعناية فائقة، طيّات دقيقة وألوان داكنة، وكأن الجدة كانت تستعد لرحلة لم تكتمل أبدًا.

وبينما كانت تبحث بين الأدراج عن أي أوراق مهمة، لاحظت أن الجدار الخلفي للخزانة يبدو مختلفًا قليلًا عن بقية الجدران، لونه أفتح قليلًا، وخشبه أحدث عهدًا، وكأن هناك مساحة فارغة خلفه أُخفيت عمدًا عن الأعين. دفعت الخزانة بقوة، فتحركت ببطء وسط صرير خافت، كاشفة عن باب صغير خشبي، بالكاد يتسع لشخص واحد، مغطى بطبقة سميكة من الغبار وخيوط العنكبوت التي تشير إلى أنه لم يُفتح منذ عقود.

شعرت نور بقشعريرة تسري في جسدها، فقد كانت تعرف تمامًا أن هذا الجزء من الشقة لم يكن ضمن المساحة التي اعتادت رؤيتها في طفولتها. حاولت أن تتذكر مخطط الشقة كما كانت تعرفه، لكن هذه الزاوية بالذات كانت دومًا غامضة في ذاكرتها، وكأن عقلها الصغير تجنّب تسجيلها عمدًا.

حاولت فتح الباب، لكنه كان مغلقًا بإحكام. بحثت في جيبها عن المفاتيح التي أعطاها لها المحامي، فوجدت مفتاحًا صغيرًا نحاسيًا لم تنتبه له من قبل، مختلفًا تمامًا عن باقي المفاتيح الحديثة، بحجمه الصغير ونقوشه القديمة التي تشبه مفاتيح الصناديق أكثر من مفاتيح الأبواب. أدخلته في القفل الصدئ، وبعد محاولات عدة ويد بدأت تتعرق من التوتر، سمعت صوت الطقطقة المألوف، وانفتح الباب أخيرًا بصرير حاد كسر صمت الشقة الموحش، وكأنه يعلن أن سرًا طال كتمانه أوشك أن يُكشف.

كانت الغرفة الصغيرة خلف الباب مظلمة تمامًا، فأشعلت نور مصباح هاتفها المحمول، وتقدمت بحذر، وقلبها يخفق بشدة تكاد تسمعها في ذلك الصمت المطبق. اصطدمت قدمها بصندوق خشبي قديم موضوع في المنتصف، وحوله أكوام من الأوراق والصور المتناثرة على الأرض، وكأن أحدًا كان يبحث عن شيء ما هنا قبل سنوات طويلة ولم يكمل بحثه، أو ربما فوجئ في منتصف الطريق وغادر مسرعًا.

انحنت نور والتقطت إحدى الصور الفوتوغرافية، فتجمد الزمن للحظة وهي تحدّق في الوجه الذي تظهره الصورة. كانت الصورة لطفلة صغيرة، ربما في الرابعة أو الخامسة من عمرها، ترتدي فستانًا صيفيًا، وتقف أمام هذا البيت نفسه. لم يكن ما أثار دهشة نور هو ملابس الطفلة أو المكان، بل ملامح وجهها التي بدت مطابقة تمامًا لملامحها هي، وكأنها تنظر إلى صورة قديمة لنفسها لم تلتقطها من قبل.

قلبت الصورة بيد مرتجفة، فوجدت خلفها كلمة واحدة مكتوبة بخط يد أنيق تعرفت عليه فورًا بأنه خط جدتها: "سارة". لم تكن نور تعرف أي طفلة بهذا الاسم في تاريخ العائلة، ولم تسمع به قط في أي حديث عائلي طوال حياتها، رغم أنها كانت تظن أنها تعرف كل فرع من فروع شجرة عائلتها.

جلست على الأرض وسط الغبار والظلام، تحدّق في الصورة، بينما بدأت أسئلة كثيرة تتزاحم في ذهنها. من هي سارة؟ ولماذا تشبهها إلى هذا الحد المخيف؟ ولماذا أخفت جدتها هذه الغرفة بكل ما فيها طوال هذه السنوات، ولم تذكرها ولو مرة واحدة في أي حديث بينهما؟

في تلك اللحظة بالذات، ودون أن تدري، بدأت نور الزهراني أول خطوة في رحلة لن تعرف نهايتها، رحلة ستهز كل ما تعرفه عن نفسها وعن عائلتها إلى الأبد.