فراشته بين دونين

صوفيا

«لو أخبرتك بأسراري، فلن تنظر إليّ بالطريقة نفسها أبدًا.»

الشيء في العيش مع رجل لا يحبك هو أنك تصبح بارعًا جدًا في قراءة الصمت.

أستطيع أن أميّز بين صمت ماركو الذي يعني: «أنا أعمل»، وصمته الذي يعني: «ليتكِ لم تكوني هنا». وبين صمته الذي يعني: «أنا متعب»، وصمته الذي يعني: «لا تتحدثي معي الآن».

سبع سنوات من الزواج تعلّمكِ هذه الأشياء.

سبع سنوات من النوم في غرفتي نوم منفصلتين، ومن تبادل الإيماءات المهذبة عبر مائدة الإفطار، ومن العيش تحت سقف واحد دون أن نلمس بعضنا بعضًا حقًا.

لكن الليلة... هذا الصمت مختلف.

أراقبه من الجهة الأخرى لطاولة الطعام، والشوكة متوقفة في منتصف الطريق إلى فمي. بالكاد لمس طعامه، وهذا ليس أمرًا غير معتاد.

ماركو يأكل وكأن الطعام مجرد مهمة يجب إنجازها بأكبر قدر من الكفاءة، لكن التوتر في كتفيه لم يكن موجودًا هذا الصباح.

فكه مشدود، ويواصل تفقد هاتفه، فتضيء الشاشة وجهه للحظات قصيرة قبل أن يضعه جانبًا من جديد.

«هل كل شيء على ما يرام؟» أسأل، وأندم فورًا على سؤالي.

ترتفع عيناه الداكنتان نحوي، وملامحه محايدة.

«بخير.»

كلمة واحدة.

هذا كل ما أحصل عليه.

كان ينبغي أن أعتاد على ذلك الآن، لكن شيئًا في صدري لا يزال ينقبض.

كل يوم، ما زلت آمل أن يكون اليوم مختلفًا.

ربما سيتحدث معي اليوم فعلًا وكأنني إنسانة، وليس مجرد قطعة أثاث عالق معها.

أضع شوكتي وأحاول مرة أخرى.

«اجتماع أولياء الأمور الخاص بإيزابيلا يوم الخميس القادم. في الثالثة. فكرتُ أنك ربما تريد أن—»

«لا أحتاج إلى حضور اجتماع المدرسة»، يقاطعني دون أن يرفع عينيه عن هاتفه. «أنتِ تعرفين هذا أكثر من أي شخص. سأحرص على دفع رسومها في موعدها.»

يؤلمني هذا التجاهل بشدة، رغم أنه لا ينبغي له ذلك.

رغم أنني كنت أعرف تمامًا ما سيقوله قبل أن أسأل.

«الأمر لا يتعلق بالمال يا ماركو. هي تريدك أن تكون هناك. إنها تسأل عنك.»

«إنها في السادسة. ستنسى.»

«إنها ابنتك.»

طعم الكذبة مرّ على لساني، لكنها كذبة رددتها مرات كثيرة حتى كادت تبدو حقيقة.

باستثناء أنها ليست ابنته.

ليس حقًا.

إنها ابنة الشاب الذي أحببته عندما كنت في التاسعة عشرة.

شاب همس بالوعود في أذني ثم اختفى في صباح اليوم التالي، تاركًا إياي حاملًا ووحيدة.

شاب لا يزال اسمه يعجز عن الخروج من فمي دون أن أشعر وكأنني أختنق.

ينظر ماركو إليّ أخيرًا بشكل كامل، وهناك شيء يكاد يشبه الشفقة في تعبيره.

«صوفيا. منحتها اسمي. وأوفر لكما كل ما تحتاجانه. منزلًا، وحماية، ومكانة محترمة. هذا ما وافقت عليه. لا تطلبي مني أشياء لا أستطيع منحك إياها.»

لا يستطيع... أم لا يريد؟

لم أعرف يومًا أيهما يقصد.

أومئ برأسي، وأعيد نظري إلى طبقي.

أصبحت المعكرونة باردة.

كان ينبغي أن أعرف أفضل من أن أضغط عليه.

ماركو لا يهتم بالعشاءات العائلية ولا باجتماعات المدرسة.

هو يهتم باجتماعات العمل، ومفاوضات النفوذ، وكل ما يفعله عندما يغادر المنزل ببدلاته باهظة الثمن ويعود برائحة دخان السيجار وعطور رجال آخرين.

زواجنا صفقة.

منحته مظهر الحياة الطبيعية؛ زوجة، وطفلة، وصورة الرجل المستقر.

وهو أسدى إليّ معروفًا عندما كنت في أمسّ الحاجة إليه.

قبل سبع سنوات، عندما كنت في التاسعة عشرة، حاملًا، وكان والداي ينظران إليّ وكأنني دمرت كل ما عملا من أجله، دخل ماركو فالنتينو حياتنا بعرض:

أن أتزوجه.

أن ينسب الطفلة إليه.

وأن ينقذ سمعة العائلة.

لم أسأله قط لماذا كان بحاجة إلى زوجة بهذه الدرجة.

كنت يائسة أكثر من أن أهتم.

ووالداي... يا إلهي، والداي كادا يدفعانني إلى المذبح بأيديهما، ممتنين لأن شخصًا ما، أي شخص، وافق على تخليصهما من ابنتهما التي جلبت العار إليهما.

حصل كل منا على ما يحتاج إليه.

الحب لم يكن جزءًا من الصفقة قط.

«أنا آسفة»، أقول بهدوء، لأن هذا ما أفعله دائمًا.

أعتذر لأنني أريد أكثر مما اتفقنا عليه.

يتنهد، وللحظة يمر شيء يشبه الذنب على وجهه.

«لا بأس. فقط... أنتِ تعرفين كيف تسير الأمور يا صوفيا.»

أعرف.

يا إلهي، أعرف جيدًا.

أعرف أن ماركو فالنتينو تزوجني لا لأنه أراد ذلك، بل لأنني كنت حاملًا بطفل رجل آخر ويائسة، ولأنه كان يحتاج إلى زوجة لأسباب لم يشرحها لي بالكامل قط.

أعرف أنه ينام على بُعد ثلاث غرف عني، ولم يحاول ولو مرة واحدة أن يأتي إلى سريري.

أعرف أنه طيب بطريقته الخاصة.

لم يكن قاسيًا معي قط، ولم يرفع صوته في وجهي، ويحرص دائمًا على أن تحصل إيزابيلا وأنا على كل ما نحتاج إليه.

لكنه لا يحبني.

لم يحبني قط، ولن يحبني أبدًا.

وقد قبلت ذلك.

كان عليّ أن أفعل.

لأن البديل كان أن تطردني عائلتي، وأن يصفونني بالعاهرة، وأن تُوصم طفلتي بأنها ابنة غير شرعية.

ماركو أنقذني من ذلك.

منح ابنتي الشرعية، ومنحني مكانًا في عالم كان سيدمرني لولا ذلك.

كان ينبغي أن أكون ممتنة.

أمي بالتأكيد لا تفوّت فرصة لتذكيري بذلك.

يمتد الصمت من جديد، لكن هذه المرة لا أحاول ملأه.

أعبث بمعكرونتي، أحركها في طبقي، بينما يعود ماركو إلى هاتفه.

هذا هو وضعنا الطبيعي.

هكذا تبدو سبع سنوات من الزواج عندما لا يكون هناك حب.

شخصان يتشاركان المكان نفسه، والاسم نفسه، وطفلة لا تعرف أن الرجل الذي تناديه «أبي» ليس والدها الحقيقي على الإطلاق.

أحيانًا أتساءل إن كانت إيزابيلا تشعر بذلك.

المسافة.

البرود.

هي في السادسة فقط، لكن الأطفال يعرفون أشياء.

يشعرون بأشياء.

توقفت عن السؤال عن سبب عدم قيام أبيها بإدخالها إلى السرير ليلًا.

وتوقفت عن التسلل إلى حضنه طلبًا للعناق.

لقد تعلمت مبكرًا، مثلي تمامًا، أن ماركو فالنتينو لا يعرف معنى الحنان.

إيزابيلا عند أمي الليلة، ولهذا أنا وماركو نتناول هذا العشاء المتوتر وحدنا.

عادةً تكون هنا، تخبرني عن يومها في المدرسة، فأستطيع التركيز عليها بدلًا من فراغ زواجي.

هي تملأ الصمت بطريقة أعجز أنا عن فعلها.

تجعل هذا المنزل يبدو كبيت بدلًا من أن يكون متحفًا.

«لقد حصلت على علامة كاملة في اختبار الإملاء»، أقول، محاوِلةً مرة أخرى. «أرادتك أن تعرف. كانت فخورة جدًا بنفسها.»

ترتجف شفتا ماركو بما قد يكون ابتسامة.

قد يكون.

«هذا جيد. إنها ذكية.»

«نعم، إنها كذلك.»

أنتظر، آملةً أن يسأل المزيد.

أن يسأل عن الكلمات التي كانت في الاختبار، أو عما تتعلمه في الرياضيات، أو أي شيء يدل على أنه يهتم ولو قليلًا.

لكنه لا يفعل.

يكتفي بالإيماء ويعود إلى هاتفه.

يقول الناس إن لديها عينيه.

داكنتين ومعبرتين.

بالطبع لا.

لديها عينا والدها.

لكن الناس يرون ما يريدون رؤيته، ومن الأسهل أن أتركهم يصدقون الكذبة بدلًا من أن أشرح الحقيقة.

أستسلم.

أنهي قدر ما أستطيع تحمله من عشائي بصمت، ثم أنهض لأجمع الأطباق.

لا يتحرك ماركو ليساعدني.

هو لا يفعل ذلك أبدًا.

أحمل كل شيء إلى المطبخ، وأتخلص من بقايا الطعام في سلة المهملات، وأضع الأطباق في غسالة الصحون بكفاءة اعتدت عليها.

يمكن لمدبرة المنزل أن تفعل ذلك غدًا، لكنني أحتاج إلى شيء يشغل يديّ.

شيء يجعلني أشعر بأن لي فائدة.

عندما أعود إلى غرفة الطعام، يكون ماركو واقفًا الآن، يعدّل أزرار أكمامه.

لقد ارتدى سترته بالفعل، ما يعني أنه سيخرج.

بالطبع.

لم تتجاوز الساعة الثامنة، وهو لا يحتمل البقاء في المنزل نفسه معي لأكثر من ساعة.

«هل ستذهب إلى مكان ما؟» أسأل، رغم أنني أعرف الإجابة مسبقًا.

«اجتماع عمل.»

تخرج الكذبة منه بسهولة.

وربما ليست كذبة بالكامل. فأنا متأكدة من وجود عمل في الأمر.

لكنه في الغالب يريد أن يكون في أي مكان غير هنا.

«حسنًا. سأنتظرك.»

«لا تفعلي.»

يرتدي معطفه.

«سأتأخر.»

أومئ برأسي، وأضم ذراعي حول نفسي.

فجأة تبدو غرفة الطعام واسعة جدًا وفارغة جدًا.

«ماركو؟»

يتوقف عند المدخل، ويلتفت نحوي، وملامحه تبدو ضجرة ومتعبة، وكأنه لا يستطيع الانتظار حتى يغادر.

«شكرًا»، أقول، لأنني أشعر أن عليّ ذلك. «على العشاء. وعلى... كل شيء.»

يومض شيء في عينيه.

الذنب مرة أخرى، ربما.

أو الشفقة.

«لا داعي لأن تشكريني يا صوفيا. كانت بيننا صفقة. وأنا أفي بوعودي.»

صحيح.

الصفقة.

الترتيب.

المعروف الذي أسداه إليّ ولن أتمكن أبدًا من رده.

المعروف الذي لا يزال والداي يتحدثان عنه في كل عشاء عائلي، مذكّرَينني بمدى حظي لأن ماركو فالنتينو وافق على الزواج مني رغم وضعي.

رغم العار الذي جلبته إلى العائلة.

رغم كل شيء.

يبدأ بالمغادرة، ثم يتوقف.

يلتفت إليّ من جديد.

هناك ذلك التوتر مرة أخرى، لكنه أشد هذه المرة، واضح في تصلب كتفيه.

«في الواقع... ينبغي أن أخبرك. أنا أتوقع زيارة الليلة. في وقت متأخر. حوالي الحادية عشرة.»

أعبس.

«هنا؟ في المنزل؟»

«نعم. أمر عائلي. سأتعامل معه في مكتبي. لا داعي لأن تقلقي بشأنه.»

أمر عائلي.

هكذا يسمي الأمور دائمًا عندما لا يريد الشرح.

عائلة فالنتينو لها نفوذ في كل شيء؛ أعمال مشروعة، وأخرى أقل شرعية، وعلاقات تمتد جذورها عميقًا في أنحاء المدينة.

تعلمت منذ وقت مبكر ألا أطرح الكثير من الأسئلة.

الزوجات لا يطرحن الأسئلة.

الزوجات يبتسمن ويومئنّ ويغضضن الطرف.

«هل تريدني أن أرتب شيئًا—»

«لا.»

يقاطعني بحزم.

«ابقَي في غرفتك. لا تنزلي إلى الأسفل. من الأفضل ألا تتدخلي في الأمر.»

الطريقة التي يقول بها ذلك ترسل قشعريرة عبر جسدي.

ماركو يدير الكثير من أعماله من المنزل. يعقد اجتماعات في مكتبه طوال الوقت، لكنه لم يخبرني قط أن أبقى بعيدًا من قبل.

لم يتحدث معي بهذه النبرة قط.

نبرة توحي بأن ما سيحدث الليلة خطير.

وكأنني بحاجة إلى أن يحميني منه.

«ماركو، ما الذي يحدث؟»

«لا شيء يعنيكِ.»

يعدّل ياقة معطفه، رافضًا النظر في عينيّ.

«فقط... ابقي في الطابق العلوي الليلة. أرجوكِ.»

أرجوكِ.

هو لا يقول «أرجوكِ» أبدًا.

لا يطلب شيئًا.

دائمًا يأمر.

وحقيقة أنه يطلب مني الآن تجعل العقدة في معدتي تزداد إحكامًا.

«من القادم؟» أصرّ. «من هو؟»

يتردد.

وللحظة أعتقد أنه سيخبرني فعلًا.

لكنه يهز رأسه.

«العائلة. هذا كل ما تحتاجين إلى معرفته. ابقي في الطابق العلوي يا صوفيا. أنا أعني ما أقول.»

يغادر قبل أن أتمكن من طرح المزيد من الأسئلة، وأسمع الباب الأمامي يُغلق بارتطام ثقيل يتردد صداه في أرجاء المنزل الضخم أكثر مما ينبغي.

ثم أعود أنا والصمت من جديد.

ذلك النوع من الصمت الذي يحيط بك من كل جانب، حتى يجعل التنفس صعبًا.

أمشي نحو النافذة وأراقب سيارة ماركو وهي تغادر الممر وتختفي في الظلام.

تحدق صورتي المنعكسة في الزجاج بي.

امرأة في السادسة والعشرين تبدو متعبة رغم فستانها الباهظ وشعرها المثالي.

كانت أمي ستقول إنني أبدو أنيقة.

الزوجة المثالية لرجل من رجال المافيا.

ليس لديها أدنى فكرة عن مدى شعوري بالفراغ.

أفكر فيما قاله ماركو.

زائر.

في وقت متأخر من الليل.

أمر عائلي يجب أن أبتعد عنه.

التوتر في صوته.

الطريقة التي عجز بها عن النظر إليّ تمامًا عندما قال ذلك.

والطريقة التي قال بها «أرجوكِ»، وكأنه قلق حقًا بشأن ما قد يحدث إن لم أستمع إليه.

هناك خطب ما.

شيء يتجاوز كل ما هو خاطئ بيننا عادةً.

ينبغي أن أستمع إليه.

أصعد إلى الطابق العلوي، وأستحم، وأقرأ كتابًا، ثم أخلد إلى النوم في سريري الكبير أكثر مما ينبغي، داخل غرفتي الفارغة أكثر مما ينبغي.

أنشغل بشؤوني، كما ينبغي للزوجة الصالحة أن تفعل.

كما فعلت طوال سبع سنوات.

لكنني لا أستطيع التخلص من ذلك الشعور بأن ما يحدث الليلة سيغير كل شيء.

أضع يدي على الزجاج البارد وأتساءل من يمكن أن يكون ذلك الزائر الذي سيأتي في الحادية عشرة ليلًا، والذي جعل ماركو فالنتينو، الرجل الذي لا يُظهر الخوف ولا الضعف أبدًا، يبدو بهذا التوتر.

بهذا القلق.

قال إنه من العائلة.

لكن عائلة فالنتينو كبيرة جدًا.

قد يكون أي شخص.

عمًّا، أو ابن عم، أو شريكًا في العمل.

شخصًا خطيرًا، بالتأكيد، بالنظر إلى الطريقة التي حذّرني بها ماركو من الابتعاد.

لقد التقيت بمعظم أفراد عائلة ماركو المقربين على مر السنين.

والده، ووالدته، ومختلف أبناء عمومته وأعمامه وشركائه الذين يأتون إلى منزلنا ويغادرونه وكأنه فندق.

لم يستدعِ أيٌّ منهم مثل هذا التحذير من قبل.

إذن، من يكون؟