الفصل الثامن:ما بعد الصمت

خرج عامر.

وأُغلق الباب خلفه.

لكن الغرفة لم تعد كما كانت قبل الجلسة.

الصمت كان مختلفًا.

ليس هادئًا.

بل معلّقًا.

كأن كلمات لم تُقل ما زالت واقفة في الهواء.

جلست في مكاني دون حركة.

نظرت إلى الكرسي المقابل لي.

الكرسي الذي كان يجلس عليه منذ لحظات.

كأنني أنتظر أن يعود.

لكنني أعرف أنه لن يعود اليوم.

وضعت يدي على الطاولة.

ثم أعدتها.

ثم أمسكت القلم.

وتركتُه.

لا أعرف لماذا بدأت ألاحظ يدي.

أو لماذا بدأت الأشياء الصغيرة تبدو… غير مريحة.

فتحت ملف عامر.

قرأت الجملة الأخيرة التي كتبها:

"صوت أبي يعيش داخل رأسي."

توقفت.

حدقت في السطر.

ثم أغلقت الملف بسرعة.

كأنني لا أريد أن أراه.

وقفت.

مشيت نحو النافذة.

الشارع خارج العيادة كان طبيعيًا بشكل مزعج.

ناس تمشي.

سيارات.

حياة مستمرة كأن شيئًا لم يحدث.

لكن داخلي…

كان هناك شيء مختلف.

سمعت صوت الباب يُفتح خلفي.

السكرتيرة.

"دكتور، عندك المريض التالي خلال عشر دقائق."

أومأت.

"تمام."

لكنني لم ألتفت.

"هل أنت بخير؟"

سؤال بسيط.

لكنه أصابني بطريقة لم تعجبني.

توقفت.

ثم أجبت تلقائيًا:

"نعم."

صمت قصير.

ثم قالت:

"أنت تقولها كثيرًا اليوم."

التفت إليها.

لم أجب.

ابتسمت ابتسامة صغيرة.

"أقصد… أكثر من المعتاد."

ثم خرجت.

بقيت وحدي.

مرة أخرى.

لكن هذه المرة… لم يكن العزلة مريحة.

جلست.

وضعت يدي على صدغي.

وأغمضت عيني.

صوت عامر لم يكن موجودًا في الغرفة.

لكن الغريب…

أنني كنت أسمعه.

ليس حرفيًا.

بل بطريقة مزعجة لا أستطيع تفسيرها.

"أنا أصبحت أقوم بالمهمة بدلًا منه."

فتحت عيني بسرعة.

نظرت حولي.

الغرفة فارغة.

طبيعية.

هادئة.

لكنني لم أعد أصدق “هادئة”.

وقفت.

مشيت نحو المكتب.

فتحت الملف مرة أخرى.

أغلقته.

فتحت درج المكتب.

أعدت إغلاقه.

توقفت فجأة.

همست لنفسي:

"ما الذي يحدث؟"

لم يكن هناك جواب.

فقط شعور صغير… لكنه جديد.

شعور يشبه أن شيئًا ما بدأ يتحرك داخلي… دون أن أعطيه إذنًا.

طرقت السكرتيرة الباب مجددًا.

"دكتور… ريان رجع."

تجمدت.

"رجع؟"

"قال إنه نسي شيء مهم بعد الجلسة."

وقفت.

لكن هذه المرة…

لم أتحرك فورًا.

لأول مرة اليوم…

لم أكن متأكدًا إن كنت أريد أن أفتح الباب.

تجمدت في مكاني.

"رجع؟"

أومأت السكرتيرة.

"قال إنه نسي شيء مهم بعد الجلسة."

لم أسأل ماذا.

لأنني شعرت فجأة أن السؤال ليس مهمًا.

المهم هو أنه عاد.

خرجت السكرتيرة.

وأُغلق الباب مرة أخرى.

لكن هذه المرة…

لم أعد وحدي في الغرفة نفسيًا.

كان هناك شعور غريب.

كأن الجلسة لم تنتهِ.

كأنها امتدت خارج الغرفة.

مرّت ثوانٍ.

ثم طرقت الباب.

خفيفة.

هذه المرة أعرفها.

ريان.

قلت:

"ادخل."

فتح الباب ببطء.

دخل.

لكنه لم يجلس فورًا.

بقي واقفًا لحظة.

ينظر إلي.

نظرة مختلفة عن قبل قليل.

قلت:

"نسيت شيئًا؟"

هز رأسه.

"نعم."

ثم صمت.

"ما هو؟"

تردد.

ثم قال:

"الجملة التي قلتها لي."

قطبت حاجبي.

"أي جملة؟"

اقترب خطوة.

"أنني لست مسؤولًا عن حياتها."

سكت.

لم أرد فورًا.

كان واضحًا أنه لا يريد مجرد معلومة.

بل يريد شيئًا آخر.

قال:

"خرجت من عندك… وشعرت أنني خفيف."

توقف.

"ثم بدأت أشعر أنني خفيف أكثر من اللازم."

نظرت إليه.

"ماذا تعني؟"

ضحك بخفة.

لكنها لم تكن ضحكة حقيقية.

"كأن شيئًا داخلي انكسر… ولم أعد أعرف كيف أمسكه."

لم أتحرك.

هذا النوع من الجمل لا يُجاب بسرعة.

قلت بهدوء:

"متى بدأت تشعر بذلك؟"

فكر.

"في الطريق."

"إلى أين؟"

"إلى البيت."

سكت.

ثم أضاف:

"أمي اتصلت."

توقفت.

"وماذا قالت؟"

نظر إلي مباشرة.

"بكيت."

لم أقل شيئًا.

أكمل:

"لكن الغريب… أنني لم أشعر أنني مسؤول."

توقف.

"هذه أول مرة."

شعرت أن الغرفة أصبحت أضيق.

ليس فعليًا.

بل داخليًا.

قلت:

"وماذا تريد مني الآن؟"

سكت.

ثم قال:

"أريد أن أعرف إذا كان ما قلته لي… صحيحًا فعلًا."

هذه الجملة.

ليست سؤالًا عاديًا.

بل اختبار.

ليس لي فقط.

بل له أيضًا.

قلت بهدوء:

"ما الذي جعلك تشك؟"

اقترب خطوة أخرى.

"لأنني شعرت براحة."

توقف.

"وأنا لا أعتاد الراحة عندما تتألم أمي."

سكت.

ثم قال بصوت منخفض:

"هل أنا شخص سيء؟"

لم أجب مباشرة.

لأن هذه ليست إجابة طبية.

هذه لحظة إنسانية.

قلت:

"لماذا تعتقد ذلك؟"

هز رأسه بسرعة.

"لا أعرف."

"لكن هذا الشعور جديد؟"

"نعم."

تنهدت.

ثم قلت:

"ريان…"

"نعم؟"

"الشعور بالراحة بعد فهم شيء… ليس دليل أنك سيء."

نظر إلي.

لم يقتنع بالكامل.

لكن شيئًا فيه هدأ قليلًا.

قال:

"لكن أمي…"

توقف.

"هي قالت إنني إذا ابتعدت… سأدمرها."

ساد الصمت.

مرة أخرى.

لكن هذه المرة مختلف.

قلت:

"هل تعتقد أنك مسؤول عن مشاعرها بالكامل؟"

فتح فمه.

ثم أغلقه.

لم يجب.

ثم قال فجأة:

"أنت أيضًا تؤمن بهذا، أليس كذلك؟"

توقفت.

هذه المرة…

لم يكن ريان وحده في الغرفة الذي تغير.

توقفت.

هذه المرة…

لم يكن ريان وحده في الغرفة الذي تغير.

قلت بهدوء:

"لماذا سألتني هذا السؤال؟"

نظر إليّ طويلًا.

ثم قال:

"لأنك سكت."

ابتسمت ابتسامة خفيفة.

"وهل الصمت يعني الموافقة؟"

هز كتفيه.

"أحيانًا."

"وأحيانًا يعني أن السؤال يحتاج إلى سؤال قبله."

قطّب حاجبيه.

"مثل ماذا؟"

قلت:

"لماذا تريد أن تعرف رأيي إلى هذه الدرجة؟"

تنهد.

ثم جلس أخيرًا على الكرسي.

"لأنني تعبت من اتخاذ القرارات."

"أي قرارات؟"

"كلها."

سكت لحظة.

ثم أكمل:

"إذا خرجت من البيت... أشعر بالذنب."

"وإذا بقيت... أختنق."

"إذا رددت على اتصالاتها... أغضب من نفسي."

"وإذا تجاهلتها... أشعر أنني ابن سيئ."

أطرق برأسه.

"لا يوجد قرار لا يؤلمني."

...

قلت بهدوء:

"إذن مشكلتك ليست اتخاذ القرار."

رفع رأسه.

"بل؟"

"أنك مقتنع أن كل قرار يجب أن يكون بلا ألم."

ساد الصمت.

ثم سأل:

"أليس هذا طبيعيًا؟"

ابتسمت.

"لو كان طبيعيًا... لما احتجنا أن نتعلم كيف نعيش."

نظر إليّ باستغراب.

فأكملت:

"أحيانًا... لا نختار بين شيء جيد وشيء سيئ."

"بل نختار بين ألمٍ يقودنا إلى حياة أفضل..."

توقفت لحظة.

"...وألمٍ يبقينا مكاننا."

بقي ينظر إليّ دون أن يرمش.

كأنه يسمع الفكرة لأول مرة.

ثم قال بصوت خافت:

"وهل تعتقد أنني قادر على الاختيار؟"

قلت:

"لا أعرف."

ظهر الإحباط على وجهه.

لكني تابعت مباشرة:

"لكنني أعرف أنك بدأت تلاحظ السجن الذي تعيش فيه."

"وهذه أول خطوة."

ابتلع ريقه.

"أول خطوة نحو ماذا؟"

"نحو أن تفتح بابه."

ابتسم بسخرية.

"وماذا لو لم أعرف كيف؟"

قلت بهدوء:

"لهذا نلتقي كل أسبوع."

...

نظر إلى الأرض.

ثم قال:

"دكتور..."

"نعم."

"هل سبق أن شعرت أنك عالق؟"

...

السؤال خرج بهدوء.

لكنه أصابني في مكان لم أكن مستعدًا له.

شعرت بشيء ينقبض داخل صدري.

لثانية واحدة فقط...

مرّ وجه ديالا في ذهني.

كما كان في آخر مرة رأيتها.

ثم اختفى.

رمشت مرة.

وعادت الغرفة كما هي.

أخذت نفسًا ببطء.

ثم قلت:

"نعم."

رفع رأسه بسرعة.

لم يتوقع هذه الإجابة.

قلت:

"كل إنسان يمر بلحظات يشعر فيها أنه عالق."

ثم أضفت بعد لحظة قصيرة:

"لكن الجلسة اليوم عنك... لا عني."

ابتسم ابتسامة صغيرة.

"عرفت أنك لن تجيب."

ابتسمت أنا أيضًا.

"وهذه ليست مراوغة."

"بل حدود."

هز رأسه بتفهم.

ثم وقف.

هذه المرة بدا مختلفًا.

لم يبدُ سعيدًا.

ولم يبدُ حزينًا.

لكنه بدا...

أخفّ قليلًا.

مدّ يده ليصافحني.

وقال:

"أعتقد أنني لن أتصل بأمي الآن."

سألته:

"ولماذا؟"

قال:

"لأنني لأول مرة... لا أريد أن يكون قراري مبنيًا على الخوف."

صافحته.

وقلت:

"أراك الأسبوع القادم."

أومأ برأسه.

ثم خرج.

أُغلق الباب.

وبقيت وحدي.

لكن سؤالًا واحدًا رفض أن يخرج معه...

"هل سبق أن شعرت أنك عالق؟"

كان من المفترض أن أنساه.

لكنه...

بقي جالسًا في الكرسي المقابل.