الفصل الثاني:الرجل الذي يسمع الجميع

أغلقت باب العيادة بعد آخر مريض.

بقيت واقفاً للحظات أمام الباب، يدي لا تزال على المقبض، وكأن جزءاً مني كان ينتظر أن يفتحه أحدهم من الجهة الأخرى.

لكن لا أحد جاء.

انتهى اليوم.

هذا ما أقنع نفسي به.

دخلت إلى الغرفة من جديد، وألقيت نظرة على المكان.

المكتب الخشبي في مكانه.

الملفات مرتبة.

الكرسي المقابل لمكتبي ينتظر شخصاً آخر في صباح الغد.

ذلك الكرسي...

كان أكثر شيء أعرفه في هذه الغرفة.

جلس عليه أشخاص خائفون، غاضبون، محطمون، وأحياناً أشخاص يبتسمون كثيراً لأنهم كانوا يحاولون إخفاء أنهم ينهارون.

الغريب أنني كنت أعرف كيف أرى الألم في الآخرين.

أعرفه من حركة يد.

من نبرة صوت.

من صمت طويل بعد سؤال بسيط.

لكنني لم أعرف يوماً كيف أرى ألمي أنا.

ابتسمت بسخرية.

"طبيب نفسي لا يعرف كيف يعالج نفسه."

فكرة مضحكة.

لو سمعها أحد مرضاي لقال إنني قاسٍ على نفسي.

لكنني كنت أعرف الحقيقة.

أنا لم أكن قاسياً.

كنت فقط أطبق القواعد التي أطبقها على الجميع.

واجه نفسك.

افهم مشاعرك.

لا تهرب.

المشكلة؟

أنني كنت جيداً جداً في مساعدة الآخرين على فعل ذلك.

وليس جيداً في فعله بنفسي.

في صباح اليوم التالي وصلت إلى العيادة قبل الموعد بنصف ساعة.

كنت دائماً أصل مبكراً.

ليس لأنني أحب الانضباط فقط.

بل لأنني كنت أكره فكرة أن يدخل شخص إلى هذه الغرفة وهو يحمل كل ذلك الوزن بداخله... ويجدني غير مستعد.

وضعت حقيبتي على الكرسي.

فتحت الستارة.

حضرت قهوتي.

وضعتها بجانبي.

ثم نسيتها.

كانت هذه عادة سيئة أصبحت جزءاً مني.

أصنع القهوة.

أحتاجها.

ثم أنشغل بشيء آخر حتى تبرد.

ربما لأنني كنت دائماً أجد شيئاً أهم من نفسي.

رن هاتفي.

نظرت إلى الشاشة.

الموعد الأول.

ريان.

فتحت ملفه للحظة.

ثم أغلقته.

لم أحب أن أقرأ كثيراً قبل رؤية المريض.

كنت أؤمن أن الإنسان ليس مجموعة ملاحظات مكتوبة على ورقة.

الملفات تخبرك بما حدث.

لكن الشخص نفسه يخبرك لماذا حدث.

طرق الباب.

"تفضل."

دخل ريان.

كان عمره تقريباً في بداية الثلاثينات.

جلس أمامي، لكنه لم يجلس فعلاً.

كان جسده على الكرسي، لكن عقله كان في مكان آخر.

لاحظت يديه.

كان يضغط أصابعه ببعضها.

قلت:

"صباح الخير يا ريان."

رفع عينيه.

"صباح الخير دكتور آدم."

"كيف حالك اليوم؟"

ابتسم ابتسامة صغيرة.

"سؤال غريب."

"لماذا؟"

"لأنني جئت إلى طبيب نفسي. المفروض أن تقول لي إنني لست بخير."

نظرت إليه.

"هل تريد مني أن أقول لك ذلك؟"

سكت.

ثم قال:

"لا أعرف."

ابتسمت قليلاً.

"إذن نبدأ من هذه الإجابة."

"أي إجابة؟"

"لا أعرف."

نظر إلي باستغراب.

"أنت تعتبرها إجابة؟"

"أحياناً عدم المعرفة يكون أول شيء صادق يقوله الإنسان."

خفض نظره.

"الناس لا يحبون هذه الإجابة."

"أي ناس؟"

"الجميع."

"الجميع يريدون منك أن تعرف ماذا تريد؟"

هز رأسه.

"يريدون مني أن أكون طبيعياً."

سكت قليلاً.

ثم قال:

"لكنني لا أعرف ماذا يعني طبيعي."

لم أجب مباشرة.

كنت أراقب طريقة كلامه.

لم يكن يبحث عن تعريف للطبيعية.

كان يبحث عن شخص يقول له إنه ليس خطأ.

قلت:

"متى بدأت تشعر أنك مختلف؟"

تحرك قليلاً في مكانه.

"من زمان."

"متى تحديداً؟"

نظر إلى الأرض.

"عندما بدأت أخاف من الأشياء التي لا يخاف منها الآخرون."

"مثل ماذا؟"

أخذ نفساً.

"الفقد."

كتبت الملاحظة في عقلي.

ليس على الورق.

"ماذا تقصد؟"

قال:

"أخاف أن يرحل الناس."

"هل هناك شخص رحل؟"

صمت.

الصمت هذه المرة كان مختلفاً.

لم يكن تردداً.

كان ذكرى.

قلت:

"لا يجب أن تجيب إذا لم تكن مستعداً."

نظر إلي بسرعة.

"لكنني جئت لأجيب."

"صحيح."

"إذن لماذا توقفني؟"

"لأن العلاج ليس إجبار نفسك على فتح كل الأبواب في يوم واحد."

ظل ينظر إلي.

ثم قال:

"أنت تتحدث كأنك تعرف."

"أعرف ماذا؟"

"كيف يكون الشخص خائفاً."

توقفت لحظة.

مجرد لحظة.

لكنني شعرت بها.

قلت:

"كل شخص لديه مخاوف."

"حتى أنت؟"

سؤال بسيط.

لكن بعض الأسئلة لا تكون بسيطة بسبب من يقولها.

أجبته:

"نعم."

ضحك قليلاً.

"غريب."

"ما الغريب؟"

"أنني أشعر أن الطبيب النفسي يجب أن يكون الشخص الوحيد الذي لا يخاف."

قلت:

"لو كان الطبيب لا يشعر بالخوف، فلن يفهمك."

سكت.

ثم قال:

"هل تعتقد أن الخوف يمكن علاجه؟"

فكرت قليلاً.

"لا."

تفاجأ.

"لا؟"

"الخوف جزء من الإنسان."

"إذن لماذا يأتي الناس إليك؟"

نظرت إلى الكرسي بيننا.

"لأن الهدف ليس أن تختفي كل مخاوفك."

"إذن ماذا؟"

"أن تتوقف عن جعلها تقود حياتك."

بقي ريان صامتاً.

ثم قال:

"أنا أفسد كل علاقة أدخلها."

"كيف؟"

"أبتعد."

"لماذا؟"

"لأنني أعرف النهاية."

"ما هي؟"

نظر إلي.

"سيتركونني."

قلت:

"هل حدث ذلك دائماً؟"

"لا."

"إذن كيف أنت متأكد؟"

لم يجب.

وهنا كانت الإجابة.

ليس لأنه يعرف.

بل لأنه يشعر.

والإنسان عندما يؤمن بشيء بسبب ألم قديم، لا يحتاج إلى دليل.

الألم يصبح دليله.

بعد انتهاء الجلسة وقف ريان.

وصل إلى الباب.

ثم توقف.

"دكتور؟"

"نعم؟"

"هل تعتقد أن الإنسان يستطيع أن يتغير فعلاً؟"

نظرت إليه.

كان سؤالاً سأله لنفسه أكثر مما سأله لي.

قلت:

"أعتقد أن الإنسان يستطيع أن يفهم نفسه."

"وهذا يكفي؟"

"أحياناً يكون هذا أصعب جزء."

خرج.

وبقيت أنظر إلى الباب بعده.

لم أعرف لماذا بقي كلام ريان معي طوال اليوم.

كنت أتعامل مع عشرات الحالات.

لكن بعض الأشخاص لا يتركون الغرفة عندما يغادرون.

يتركون شيئاً منهم هنا.

فتحت ملفه.

كتبت ملاحظاتي.

ثم توقفت عند جملة:

"الخوف من الفقد."

نظرت إليها.

ولسبب لم أفهمه...

شعرت أنها لم تكن ملاحظة عن ريان.

كانت عني.

في المساء، بعد انتهاء جميع الجلسات، جلست وحدي.

نفس الغرفة.

نفس الكرسي.

نفس الصمت.

أخرجت دفتري.

كنت أكتب أحياناً.

ليس عن المرضى.

عن نفسي.

أو على الأقل كنت أحاول.

كتبت:

"اليوم تحدث مريض عن الخوف من خسارة الناس."

توقفت.

لم أستطع كتابة أكثر.

لأن صورة ظهرت في رأسي.

فتاة تجلس على الأرض.

تضحك رغم أنها كانت تبكي.

صوت يقول:

"آدم..."

أغلقت الدفتر.

ليس الآن.

ليس الليلة.

لكن بعض الأبواب لا تبقى مغلقة للأبد.

في تلك الليلة حلمت بها.

ديالا.

كنت واقفاً في مكان لا أعرفه.

لم أر وجهها.

فقط سمعت صوتها.

"آدم."

التفت.

"أين أنتِ؟"

لم تجب.

قلت:

"ديالا."

ثم جاء صوتها:

"أنت ما زلت تحاول."

شعرت بالخوف.

"أحاول ماذا؟"

صمت.

ثم قالت:

"إنقاذ الجميع."

استيقظت.

جلست على السرير.

قلبي ينبض بسرعة.

نظرت إلى الظلام.

ولأول مرة منذ سنوات...

لم أفكر كم هو غريب أن أحلم بها.

فكرت بشيء آخر.

شيء كنت أهرب منه:

ربما لم أكن أساعد الناس لأنني أحببت ذلك فقط.

ربما كنت أحاول إصلاح شيء لم أستطع إصلاحه منذ البداية.