الفصل السابع عشر

جاؤوا في الخامسة وعشر دقائق صباحاً، ولم يطرقوا.

استيقظت ليلى على صوت لم تسمعه من قبل في هذا المبنى: أقدام كثيرة تمشي معاً في الممرّ، بخطوة واحدة، غير مستعجلة.

هذا ما لا يفهمه أحد. الخطوة لم تكن مستعجلة.

في حمص كانت الأقدام تركض. تعرفين من الإيقاع أنهم خائفون أيضاً، وأن في خوفهم فرصة، وأن الأمر قد ينتهي بشيء آخر.

هنا كانوا يمشون كما يمشي أناس ذاهبون إلى عمل مجدول منذ أسبوع.

في السرير المقابل جلست هودان فجأة، مستقيمة تماماً، وعيناها مفتوحتان في العتمة.

كانت مستيقظة قبل الصوت.

فُتح الباب. لم يُكسر ولا رُكل — فُتح بمفتاح، لأن للإدارة مفاتيح كل الغرف، وهذا مكتوب في الورقة التي وقّعنَ عليها جميعاً في اليوم الأول.

ثلاثة أشخاص. امرأة من الشرطة، ورجلان. ومعهم موظفة من المركز تحمل ملفاً وتنظر إلى الأرض.

قالت المرأة اسم هودان كاملاً، وباللفظ الصحيح، وهذه كانت أول مرة تسمع فيها ليلى أحداً في هذا البلد ينطق اسم هودان صحيحاً.

ثم قرأت جملتين بالفرنسية. لم تفهم ليلى منهما إلا كلمتين: قرار وفوري.

جلست الفتاة الأفغانية في السرير العلوي ولم تنزل. سحبت البطانية إلى صدرها وبقيت هكذا، لا تنظر إلى أحد، تفعل ما يفعله كل من عاش في مبنى فيه مفاتيح لا يملكها: تجعل نفسها أصغر.

ولم تقل هودان شيئاً.

لم تسأل «ليش». لم تقل «في غلط». لم تطلب محامياً ولا مهلة ولا أن تتّصل بأحد.

وفي غياب هذه الأشياء كلها فهمت ليلى، في ثانيتين، أن هودان لا تُفاجأ.

وقفت، وأخذت الحجاب من على المسمار، ولبسته وهي تدير ظهرها لهم، بحركة بطيئة عادية تماماً، كأنها تستعدّ للنزول إلى الفطور.

ثم فتحت الخزانة.

كان في الخزانة كيس أسود كبير، مربوط، جاهز.

لم تُفرغ هودان رفّاً ولم تجمع شيئاً. مدّت يدها وأخذته كما يأخذ المرء حقيبة وضعها عند الباب في الليلة السابقة.

ورأت ليلى الكيس وفهمت.

هودان كانت تعرف. ليس هذه الليلة تحديداً — كانت تعرف منذ أسابيع أن الليلة ستأتي، وحزمت أشياءها، وأعادت الكيس إلى الخزانة كل صباح، وجلست في الممرّ تأكل البسكويت وتضحك ضحكتها العالية، والكيس هناك.

ولم تقل.

«هودان.»

نطقت ليلى اسمها فالتفتت.

وكان في وجهها شيء لم تره فيه في أربعة عشر شهراً: راحة. ليس فرحاً — راحة الجسد الذي توقّف أخيراً عن الانتظار.

«ليلى.»

«شو صار؟»

«الطلب الثاني»، قالت هودان بهدوء، وهي تشدّ رباط الكيس. «رفضوه من غير مقابلة. قالوا: ما فيه شيء جديد. ما استنّوا الأربعتعشر شهر. الجواب إجا من ثلاث أسابيع. أنا ما قلت لحد.»

«ليش ما قلتِ؟»

«لأنك كنتِ بالمقابلة التكميلية»، قالت هودان.

«هودان.»

«ما كان لازم تحملي شغلتين.»

وهذه — هذه بالذات — هي التي كسرت شيئاً في ليلى لم تعرف أنه قابل للكسر.

لأنها في الأسابيع الثلاثة الماضية جلست مع هذه المرأة كل مساء تقريباً. أكلتا من الصحن نفسه. شكت لها من الانتظار. سألتها عن الموظفين وعن الطعون وعن البريد.

وفي كل تلك الأمسيات كانت هودان تعرف أن الباب سيُفتح، وتُصغي، وتقول: منيح، وتضحك.

هذا ما تفعله المرأة التي لم يبقَ لها إلا أن تختار متى تُثقل غيرها ومتى لا.

قالت المرأة كلمة. لم تكن قاسية.

رفعت هودان الكيس. كان أخفّ ممّا ينبغي لأربعة عشر شهراً.

ولاحظت ليلى ما لم يكن فيه: لا صور، لا أوراق، لا ملفّ. الأوراق كلها عند الإدارة، والصور في هاتف، والهاتف في جيب.

أربعة عشر شهراً من حياة امرأة تدخل في كيس واحد لأن كل ما يهمّ فيها موجود في نظام لا تملك منه نسخة.

ثم مشت خطوتين نحو ليلى، ووضعت شيئاً في يدها بسرعة، وأغلقت أصابعها عليه.

«خُذي.»

نظرت ليلى إلى يدها ولم تفتحها.

«هودان—»

«ليلى.» أمسكت معصمها. «اسمعي مني حاجة وحدة، وبعدين أنا أمشي.»

«أسمع.»

«الملف مو أنتِ.»

«شو؟»

«الملف مو أنتِ»، قالت مرة ثانية، وضغطت المعصم أكثر. «أنا صرت أربعتعشر شهر أنا هو الملف. كل يوم أقوم أسأل: وين وصل الملف. الملف يمشي، الملف واقف، الملف نايم. وبعدين اليوم إجوا، وأخذوا الملف، وأنا لسّه هون.»

فتحت يدها وتركت المعصم.

«خليكِ أنتِ. مو هو.»

فتحت ليلى فمها. لم يخرج شيء.

«ليلى.»

«هوم.»

«الراجل بتاعك.»

«مو تبعي.»

«أوكي»، قالت هودان، وابتسمت لأول مرة منذ فُتح الباب. «الراجل اللي مو تبعك. خبّريه.»

«شو أخبّره؟»

«شو ما كان.» رفعت الكيس على كتفها. «أنا ما خبّرت حد بشي، طول هالمدة كلها. وشوفي شو صار.»

خرجوا.

ومشت ليلى خلفهم حافية إلى رأس السلّم، ووقفت، ورأت من فوق ظهر هودان ينزل — ظهراً طويلاً مستقيماً، وكيساً أسود، والموظفة تمشي وراءها بالملف.

وفي البهو، عند الباب الزجاجي، التفتت هودان ورفعت يدها.

لم تلوّح. رفعتها فقط، وأبقتها لحظة، ثم أنزلتها.

وخرجت.

كانت الساعة الخامسة وسبعاً وعشرين دقيقة. وفي الخارج لم يكن الضوء قد بدأ.

سبع عشرة دقيقة. هذا كل ما استغرقه الأمر.

وقفت ليلى عند رأس السلّم حتى ابتعدت السيارة، ثم حتى لم يعد يُسمع شيء، ثم دقيقتين بعد ذلك بلا سبب.

فتحت ليلى يدها في الممرّ.

كانت ورقة صغيرة مطويّة أربع مرات، من دفتر، مكتوب عليها بحبر أزرق سطران بخطّ متعثّر:

رقم هاتف، ببادئة لا تعرفها.

وتحته، بالعربية، بحروف تعلّمتها امرأة في الأربعين في قاعة درس:

اذا وصلت. بكتب.

قرأتها ليلى ثلاث مرات وهي واقفة في الممرّ البارد بقدمين حافيتين.

إذا بلا همزة. وبكتب بحرف واحد ناقص.

امرأة تُقتاد من سريرها في الخامسة صباحاً، وتجد في تلك السبع عشرة دقيقة وقتاً لتكتب سطرين بلغة ليست لغتها، لامرأة عرفتها منذ ثلاثة أشهر.

وطوت ليلى الورقة مرة أخرى — أربع طيّات، في الطيّات نفسها — ووضعتها في الجيب الداخلي للجاكيت.

في السابعة نزلت إلى البهو.

كان فيليب يفتح صندوق البريد ويرتّب الحزمة، ورجل يمسح الأرض، والحياة في المركز تشتغل كما تشتغل كل يوم، لأن هذا يحدث كل بضعة أسابيع ولأن الجميع تعلّم ألّا يسأل.

ووقفت ليلى في منتصف البهو، حيث وقفت مرة وفي يدها صحن وورقة تصحيح إداري، وفكّرت في الجملة الوحيدة التي لم تستطع أن تقولها لهودان قبل أن تخرج:

أنا أيضاً كنت أعرف.

كنت أعرف أن الأربعة عشر شهراً انتهت. سمعتها تقول ذلك للموظفة قبل عشرين يوماً وأنا أمرّ في الممرّ، ولم أسأل.

لأن السؤال كان سيكلّفني أن أعرف.

ولو عرفتُ لوجب أن أفعل شيئاً. ولو لم أفعل شيئاً لصرتُ امرأة عرفت ولم تفعل.

فاخترت ألّا أعرف. وهذا أرخص، وأنظف، ولا يظهر في أي ورقة.

وفي مركز فيه مئة وأربعون شخصاً كلٌّ منهم يحمل ملفاً، تعلّمنا جميعاً الشيء نفسه:

أن تنظر إلى الأرض حين يمرّ ملفّ غيرك.