الفصل العشرون

قرأت السيدة بيترز إفادة فؤاد بصوت مستوٍ، كما يُقرأ جدول أرقام.

قرأتها بالفرنسية، وهي مكتوبة بالفرنسية، وقد كتبها رجل يفكّر بالعربية — فكانت جملها أقصر ممّا ينبغي، وخالية من كل ما يُلطّف: لا «حسب علمي»، ولا «أعتقد»، ولا «على ما أذكر».

رجل أمضى عمره المهني يُدخل كلام الناس في قوالب لا تتّسع لهم، وحين جاء دوره ليكتب، كتب بالقالب نفسه.

وكانت الإفادة عادلة تماماً.

هذا ما لم تكن ليلى مستعدّة له. توقّعت إمّا رجلاً يحميه، وإمّا رجلاً يبيعه. ولم يكن أيّ منهما.

بصفتي مترجماً محلَّفاً في الملف رقم ٠٥٨٤٤٢٧١٩٣، شاركتُ في أربع جلسات بين العاشر من الشهر الثاني والرابع والعشرين منه، وفي جلسة تكميلية لاحقة بصفة مراقب.

في الجلسة الأولى، صحّح الموظف المكلّف ترجمتي لكلمة واحدة. كان تصحيحه صحيحاً. أنا نقلتُ «أحدهم» بلفظ «أحد الأقارب»، وهو خطأ منّي، وقد نبّهني إليه.

في جلسة الرابع والعشرين، غادرتُ الغرفة قبل مقدّمة الطلب بناءً على طلبها هي، لا بناءً على طلبه. بقيتُ في الممرّ نحو اثنتي عشرة دقيقة. لم أسمع ما قيل.

في الجلسة التكميلية، لاحظتُ أن المترجمة المعيَّنة نقلت تعبيراً باللهجة نقلاً غير دقيق، وأن الموظف المكلّف لم يتدخّل. لا أعرف سبب عدم تدخّله.

لا أملك معرفة بأي تواصل بين الموظف ومقدّمة الطلب خارج الجلسات. لم أرَ شيئاً من هذا القبيل.

توقّفت بيترز.

«هل هذا يطابق ما تذكرينه؟»

جلست ليلى تنظر إلى الطاولة.

كل جملة صحيحة. كل واحدة منها.

وكانت في الوقت نفسه أخطر ورقة يمكن أن تُكتب — لأن فؤاد فعل الشيء الوحيد الذي لا يستطيع أحد أن يتّهمه به: قال ما رأى، ولم يقل ما لم يرَ.

«لم أسمع ما قيل.»

لو أراد أن يؤذيه لقال: بقيت في الممرّ وسمعت أصواتاً بالعربية. لو أراد أن يحميه لقال: خرجتُ لأن الجلسة انتهت.

قال: طلبَتْ هي، وانتظرتُ اثنتي عشرة دقيقة، ولم أسمع.

ثلاث حقائق، عارية، بلا أي شيء يحملها في اتجاه.

وهكذا وضع الرجل الغرفةَ كلها في يد شخص واحد.

اثنتا عشرة دقيقة لم يسمعها أحد.

في هذا المبنى، كل ما لم يُسمَع لم يقع. هذه ليست فلسفة، هذه قاعدة تشغيل: ما ليس في المحضر ليس في الملف، وما ليس في الملف لا يُبنى عليه قرار.

فإن قالت ليلى الآن «تكلّمنا في أمور عامة»، ماتت الاثنتا عشرة دقيقة في تلك الغرفة إلى الأبد. لا أحد يستطيع أن يثبت خلاف ذلك. لا فؤاد، ولا التسجيل الذي أُطفئ، ولا السيدة بيترز بملفّيها.

فؤاد ترك لها الباب مفتوحاً.

ولم يخبرها أنه تركه — لأن إخبارها كان سيصير هو نفسه تواطؤاً.

«سيدة الحمصي؟»

«نعم. يطابق.»

«شكراً.»

أغلقت بيترز الملفّ الثاني.

«انتهت الجلسة. سيصلك محضر خلال أسبوعين للتوقيع، ولك أن توقّعي أو ترفضي.»

قامت ليلى. قامت مايكه.

وعند الباب — وهذه هي اللحظة التي أعادت ليلى تشغيلها في رأسها مئة مرة بعد ذلك — قالت السيدة بيترز، بلا نبرة خاصة، وهي ترتّب أوراقها:

«ملاحظة إجرائية، حتى لا تفاجئك. المحضر الذي سيصلك سيتضمّن إشارة إلى الإفادة الذاتية للموظف المكلّف. هذا معتاد.»

توقّفت ليلى.

«الإفادة الذاتية.»

«نعم.»

«ما هي الإفادة الذاتية؟»

سألتها بالفرنسية، وسمعت أن صوتها خرج مستوياً تماماً، وهذا أدهشها هي قبل غيرها.

رفعت بيترز رأسها، ولأول مرة في تلك الساعة بدت مرتبكة قليلاً — لا لأنها قالت ما لا يجوز، بل لأنها اكتشفت أن المرأة الواقفة أمامها لا تعرف.

«إفادة يقدّمها الموظف عن نفسه إلى اللجنة.»

«يُطلب منه؟»

«لا. طوعية.»

الغرفة صامتة.

«ومتى قُدّمت هذه؟»

نظرت بيترز إلى الملفّ الذي أغلقته للتوّ. ثم فتحته، وقلبت صفحتين، وقرأت من زاوية الورقة:

«في الثامن عشر من الشهر الماضي. الساعة الثامنة وإحدى وأربعين دقيقة مساءً.»

«وماذا فيها؟»

«لا أستطيع أن أطلعك على محتواها.» أغلقت الملف. «هي جزء من إجراء يخصّ موظفاً.»

«لكنكم ستشيرون إليها في محضري.»

«إلى وجودها. لا إلى مضمونها.»

«إذاً سأوقّع على ورقة تذكر وثيقة لا يُسمح لي بقراءتها.»

«نعم»، قالت السيدة بيترز. «هذا صحيح.»

ولم تعتذر، ولم تلطّف، ولم تقل إن الأمر مؤسف. ثلاث كلمات: هذا صحيح. وفي هذه المرة بالذات، بعد أحد عشر شهراً في هذا المبنى، وجدت ليلى في الجفاف راحة غريبة.

في اليوم نفسه الذي التقى فيه فؤاد على الدرج.

قبل أن تصل إفادة المترجم. قبل أن تُستدعى هي. قبل أن يخطر لأحد أن هنا سؤالاً.

كتب بنفسه، إلى اللجنة، أن ذلك الحديث وقع.

نزلت الدرج ومايكه إلى جانبها ولم تقل مايكه شيئاً حتى الطابق الثاني.

ثم قالت:

«الآن فهمتُ لماذا اسمه في اليوم نفسه.»

«لماذا؟»

«لأنه لا أحد يستدعي موظفاً في يوم الشهود إلا إذا كان الموظف هو من فتح الملف على نفسه.»

وقفتا على البسطة بين الطابقين.

«سيدة الحمصي. سأقول لك شيئاً وأنا أعرف أنك لن تحبّي سماعه.»

«قولي.»

«ما فعله هذا الرجل، من وجهة نظر مهنية بحتة، هو أغبى تصرّف رأيته في عشرين سنة.»

«ولماذا تظنّينه فعله؟»

فكّرت مايكه فعلاً. لم تجب بسرعة.

«لا أعرف»، قالت أخيراً. «وهذا يقلقني أكثر من لو كنت أعرف.»

في الطابق الأرضي، الساعة الواحدة وخمس وخمسون دقيقة، وقفت ليلى قرب الباب الزجاجي بينما ذهبت مايكه لتوقّع في سجلّ الزوّار.

وفُتح المصعد.

خرج منه مهنّد الرفاعي بمعطف رمادي داكن ومجلّد رقيق تحت ذراعه، ومشى نحو الممرّ المؤدّي إلى السلّم.

مرّ على بعد ثلاثة أمتار منها.

ورآها. رأته.

ولم يقل شيئاً، ولم تقل شيئاً، لأن في البهو كاميرا وموظف استقبال وسجلّ زوّار وامرأة من اللجنة قد تنزل في أي ثانية.

فمشى.

ولم يبطئ. ولم يلتفت. ولم يفعل أياً من الأشياء التي يفعلها الناس في الروايات.

لكن يده — اليد التي تحمل المجلّد — انتقلت من الجانب الأيمن إلى الأيسر في منتصف الممرّ، بلا سبب، وبحركة رجل يحتاج أن يفعل بجسده شيئاً ما.

ووقفت هي تنظر إلى ظهره وهو يصعد الدرج إلى الطابق الخامس، إلى الغرفة التي خرجت منها للتوّ، إلى الطاولة نفسها والملفّين نفسيهما.

ولم يكن في صدرها خوف عليه.

كان شيئاً آخر تماماً، حادّاً وغير متوقّع، ولم تجد له اسماً إلا بعد ساعتين في القطار:

غضب.

لأنه قرّر. وحده. في مكتب فارغ، في الثامنة وإحدى وأربعين دقيقة مساءً، وهو يعرف تماماً ما الذي يفعله بنفسه.

ثم وقف أمامها في شارع في شاربيك بعد ذلك بيومين، وقال لها: لا تطلبي نقل الملف. أي تصرّف منك سيُقرأ خطأً.

ولم يقل إنه فعلها.

طلب منها أن تنتظر — وكان قد أنهى الأمر.

وهذا، لا شيء آخر، هو ما لم تسامحه عليه.