สุคันธชาติปาตี

母が重い病気で20日間も入院していたのに、この病院で医師として働いている彼氏の野口空（のぐち そら）は、一度もお見舞いに来てくれなかった。

一日目は、空の幼馴染である入江夏美（いりえ なつみ）が引っ越すとかで、わざわざ休みを取っていた。

二日目は、夏美が病院に研修に来たからって、一日中つきっきりで世話を焼いていた。

三日目、四日目……

母の病室は13階で、空の科は17階。

エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。

母の退院の日、私は一人で駅まで見送った。

その途中、ようやく空からメッセージが届いた。

【ごめん、今日は夏美が飼ってる犬の予防接種があるから、そっちを先に送らないと……】

そのメッセージを見て、私は自分の気持ちを伝えようと決めた。

【うん、わかった。気をつけてね】

私は、フッと乾いた笑みを浮かべた。

【それと、私たち、別れよう】

……

スマホをしまってから、私は母を抱きしめた。

「お母さん、体に気をつけてね」

病気で骨張ってしまった母の肩に寄り添うと、胸がじんと熱くなった。

「退職の手続きが終わったら、明日にでも実家に帰るから。もうどこにも行かないよ」

母は、きょとんとしていた。

「じゃあ、空さんは？結婚するんじゃなかったの？」

空は私の彼氏で、A市市立病院でも指折りの内科医だ。

彼と付き合って5年、私は彼のために、遠い地元を離れてA市で頑張ってきた。

なのに、母が胃がんの中期で20日間も入院していたのに、彼は一度も顔を見せなかった。

一日目。母は私に内緒で、A市まで来て入院した。

叔母からその話を聞いたとき、私はちょうど出張中だった。

どうしようもなくて、空に電話して、母のことをお願いしたんだ。

会議が終わり次第、すぐに駆けつけて代わるからって。

でも電話の向こうは、しばらく無言だった。

やがて聞こえてきたのは、彼の冷たい声だった。

「今日、夏美が引っ越しなんだ。休みを取ってるから、無理だ」

それだけ言うと、電話は切れた。

やっとの思いで仕事を切り上げて病院に駆けつけると、母は受付の仕方が分からず、ロビーで5時間も座り込んでいた。

二日目。母の検査結果は、胃がんの中期だった。

本人には言えず、私は一人で階段の踊り場で泣いた。

どうしようもなく辛くなって、空に電話した。少しでいいから、そばにいてくれないかって。

彼はためらうことなく、すぐに断った。

「今日は夏美が研修初日なんだ。俺がついてないと」

そう言うと、さすがに悪いと思ったのか、彼は少し無理のある声で私を慰めた。

「胃がんの中期なら、50％の確率で治る。診断されてから2年から5年生きる人も多い。そんなに心配しなくても大丈夫だ」

私は呆然として、震える唇からしばらく言葉が出てこなかった。

多い人？

でも、私の母は一人しかいないのに。

三日目。母は手術の予約を入れた。

でも手術日は、10日後になってようやく決まった。

待っている間が本当につらくて、私は空に何度もお願いした。何とか手術日を早めてもらえないかと。

彼はいつも断った。

知り合いだからこそ、特別扱いはできない。母とは、一線を引かないとダメなんだって。

でもその日の夜、食堂へ行く途中のエレベーターで、空の科の看護師たちが愚痴をこぼしているのを聞いてしまった。

「野口先生、どうかしちゃったのかしら。新人の研修医が、回診中に小学校の同級生を見つけたからって、13階の胃がん患者さんの手術を、わざわざ水曜日にずらしたなんて……

病院じゃあ、水曜日は陣内先生が執刀だってことくらい誰でも知ってるわよ。陣内先生はもうお歳で、手が震えることもあるっていうのに……」

思い出が、ふと途切れた。私の涙が、母の服に落ちたんだ。

私を抱きしめる母の体が、一瞬こわばって、そしてまた力が抜けた。

荒れていても温かい母の手が、私の長い髪を何度も撫でてくれる。その声は、私が心配しないようにと、わざと明るくしている。

「泣かないで。せっかくの可愛い顔が、台無しになっちゃうでしょ」

母は、優しく私の涙を拭ってくれた。

「これから、きっと良くなるからね」

そうね。これまで母には私しかいなかった。そしてこれからは、私にも母しかいないんだ。

空と別れて、私たちの生活はきっともっと良くなる。