เด็กเลี้ยงหมอคีรินทร์

子宮外妊娠の診断書を手にして、江原素羽（えばら そわ）は顔色を失いながらも、法的な夫である須藤司野（すどう つかや）に電話をかけた。

電話が数回鳴ったあと、ようやく繋がったが、彼の声はいつも通り冷淡だった。「何の用だ？」

診断書を握る手が震え、喉が詰まりそうになる。「病院に来てくれる？」

彼が返事をする前に、電話の向こうから女の喜びに満ちた声が聞こえてきた。「司野、これ、私への誕生日プレゼントなの？」

それ以上何も聞かず、彼は急いでこう言った。「こっちは忙しいから、岩治に連絡しろ」

電話が切れる直前、彼が優しく囁くのが聞こえた。「気に入った？」

「司……」

自分が何か言う前に、耳元には無情なツーツー音だけが残った。診断書を握る手がさらに白くなる。

女の声の主はすぐに分かった。司野の初恋の人、翁坂美宜（おきさか みのり）だ。

「ご家族の方は来られましたか？」

一人で戻ってきた素羽に、医者が尋ねる。

素羽の顔色はまだ血が戻らない。「自分でサインします」

経験豊富な医者は驚きもしなかった。

手術台に横たわり、素羽はぼんやりと天井を見つめる。冷たい医療器具が体内に入っていく。一筋の涙が頬を伝い、髪に濡れて消えた。

自嘲するしかない。自分なんて、縁起直しの花嫁として須藤家に入っただけの存在。彼の本命には、到底かなわない。

素羽と司野の結婚は、そもそも古い迷信に基づいたものだった。

五年前、司野は交通事故に遭い、医者からは「もう長くは持たない」と宣告された。須藤家の人々は、若くして死なせるのは忍びなく、せめて人生を全うさせたいと願った。

ただ素羽の生年月日の運勢が司野と相性抜群だった。それだけで縁起直しの花嫁として彼女は選ばれた。本来なら、彼女の身分では須藤家に嫁ぐことなど叶わなかったはずだ。

だが、不思議なことに、結婚してわずか一ヶ月で司野は奇跡的に回復し始めた。

医学が救えなかった命を、運命が救った。その恩で、素羽は須藤家の奥様としての地位をしっかり掴んだ。

「福を呼ぶ嫁」と言われたのも、このためだった。

実は、美宜が帰国する前は、司野は素羽に悪くなかった。愛はなかったが、互いに礼儀正しく過ごしていた。

だが、美宜が帰国してから、すべてが変わった。

平穏だった湖面に石が投げ込まれたように、静かな日々がかき乱されていった。

手術台を降り、素羽は真っ白な顔で病院を後にした。

「奥様」

突然現れたのは、司野の秘書である戸田岩治（とだ いわじ）だ。素羽は一瞬だけ目を輝かせて黒塗りの車を見た。

岩治は淡々と言った。「須藤社長は、手が離せません」

その一言で、素羽の瞳から光が消え、力なく微笑む。自分は、まだ期待していたのだろうか。

帰りの車中、素羽のスマホに一件のメッセージが届く。

送信者は美宜の自撮り写真。これが初めてではない。削除すべき連絡先なのに、自分は消せずにいた。

彼女の誇らしげな笑顔よりも、素羽が目を止めたのは彼女の首元に輝くネックレスだった。

【どう？似合ってるでしょ？司野がくれたの】

そのダイヤのネックレスは一ヶ月前、素羽が司野と一緒にオークションで落札した品だった。

あれは、結婚五周年の記念日プレゼントだと思っていた。まさか、自分の思い違いだったのだ。

景苑（けいえん）別荘にて。

家に入ると、すぐに家政婦の森山（もりやま）が駆け寄ってきた。「奥様、食材はすべて準備できております」

素羽はその言葉に少しだけ足を止めた。「もういい。必要ないから」

今日は、本来なら自分と司野の結婚五周年の記念日だった。彼と一緒にお祝いしようと、豪華な晩ご飯を作るつもりだったのだ。

けれど、記念日よりも、彼の想い人の誕生日の方が、司野にとっては大切な日だった。

森山は素羽の顔色が悪いことに気づき、何か声をかけようとしたが、彼女はすでに階段を上がってしまった。

部屋に入る前、素羽は振り返って言った。「私の晩ご飯は用意しなくていい」

白い月が夜空に輝くころ、司野は家に帰ってきた。

玄関で森山が彼のコートを受け取る。

いつもなら迎えに来るはずの人影が見えず、司野は「彼女は？」と尋ねた。

「奥様はもうお休みになっています」

主寝室。

素羽はベッドの上に横になっていた。もともと眠りが浅い彼女は、車のエンジンが止まる音で目が覚めていた。今夜は帰ってこないと思っていたのに。

部屋の扉が開き、ベッドが沈む。すぐそばに、慣れ親しんだ香りと、熱い吐息が首筋にかかる。

何年も同じベッドで眠ってきたのだから、彼の意図くらい分かっている。

素羽はその手を押さえ、はっきりと拒否した。

司野は意外そうに眉を上げる。普段なら彼女はいつも積極的だったのに。

「どうした？」

素羽は静かに答えた。「生理中なの」

「今日は排卵日じゃなかったか？」

その言葉に、素羽の瞳には皮肉が浮かぶ。以前なら、彼の「気遣い」を自分への想いだと勘違いして、都合よく受け止めていた。

でも、もう目を覚ますべきだ。

実際、彼が日付を覚えているのは、須藤家が子どもを望んでいるからに過ぎない。彼はそのチャンスを無駄にしたくなかっただけ。

だから毎月、この時期になると、彼はまるで発情した雄牛のように精を尽くす。

だが、数時間前に彼は父親になるチャンスを失ってしまったことを、まだ知らない。

素羽はそっとお腹に手を当てる。縁のなかった子どもを思い出し、心臓がぎゅっと掴まれるようで、息が苦しくなる。

妊娠を知ってから、子宮外妊娠だと告げられるまで、たった三十分。けれど、その時間は天国から地獄への転落だった。

絶望と苦痛の中で、夫は自分を置き去りにし、昔の恋人と甘い時を過ごしていた。

喉がつまって、鼻の奥がまたツンと痛む。

司野は、彼女の青白い顔を見てようやく尋ねた。「病院で何してた？どこか調子悪いのか？」

その遅すぎる気遣いは、彼女の心を少しも温めなかった。むしろ、胸が冷えきるばかり。

十年間。五年間の片思い、五年間の結婚生活。自分の人生の半分は、彼のために費やしてきた。

「離婚しよう」

もう、これ以上待つのは、やめよう。

司野の表情は変わらない。無表情のまま、彼女の額に手を当てる。「熱でもあるのか？」

素羽はその手を払いのけ、決意を込めて言う。「もう、あなたの恋の邪魔はしたくない。離婚して、美宜と堂々と付き合えばいい。もう隠れる必要もない」

その言葉に、司野はほんの少しだけ眉をひそめた。「美宜に嫉妬してるのか？」

嫉妬？自分にそんな資格があるのか？

美宜の言葉を思い出す。愛されない者こそが「恋の三角関係の第三者」だと。自分のような「第三者」に、何の資格がある？

「俺と美宜は何もない。ただの友達だ」

友達？ベッドを共にする友達？

素羽は心の痛みを押し殺しながら、淡々と言った。「明日、弁護士に離婚協議書を作ってもらう。離婚は私から言い出すけど、悪いのはあなた。補償はちゃんと請求するから」

彼女は聖女ではない。何もかも丸ごと差し出すつもりはなかった。

愛は手に入らなかった。せめて、お金くらいは失いたくない。

離婚後の暮らしが、須藤家にいる今より苦しくなるのは分かっている。だからこそ、お金まで手放すつもりはない。

その時、無表情だった司野の顔に、ついに波紋が走った。彼女の理不尽に苛立ったようだ。

「急に何を怒ってる？俺が病院に付き添えなかったからか？岩治を迎えに行かせただろ？前は、そんな小さいことで怒る女じゃなかったな」

その言葉に、素羽の胸がきつく締めつけられる。まるで、秘書に迎えに来させたことが大きな恩であるかのような言い方。

「今日が何の日か、覚えてる？」

司野の目に、一瞬困惑の色が浮かぶ。その様子を見て、素羽はさらに冷たい笑みを浮かべた。

「お前の誕生日か？」

素羽は珍しく、棘のある声で言い放つ。「須藤社長、心の中で誰のこと考えてるの？」