เมื่อรักร้อยปีของฉันกลายเป็นเถ้าธุลี

　午前二時過ぎ。

　私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。

「栞、少し付き合え」

　自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。

　夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。

　如月隆一。

　如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。

　三年前、私を家から追い出した男だ。

　私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。

「……何の用ですか」

「少し、話がある」

「雑誌と公共料金でしたら、こちらで伺えます」

　自分でも、よくそんなことを言えたと思う。けれど、深夜二時のコンビニに突然現れて「話がある」と言う父親より、仕事のマニュアルの方がまだ信用できた。

　相変わらず、命令に近い言い方だった。

　この人は昔からそうだ。会社でも家でも、自分が口を開けば周りが従うと思っている。三年前、自分の手で私を切り捨てたあとでも、その立場だけはまだ残っているつもりらしい。

　笑ってしまいそうになった。

「もう如月家の人間じゃありません。そう言ったのは、あなたですよね」

　言ってから、自分の声が思ったより平らで安心した。笑顔が必要なら接客用を貼れる。でも、この人にまで無料提供するつもりはなかった。

　隆一の眉がかすかに動く。

　その表情を見た瞬間、忘れたはずの景色が、喉の奥までせり上がってきた。

　三年前。

　父は一人の少女を連れて帰ってきた。

　如月未央。

「この子が、本当の実の娘だ」

　その日から、家の空気は少しずつ変わった。

　両親は、表向きは今まで通りに接してくれた。けれど、食卓で私の話を聞く時間は短くなり、母の笑顔は薄くなり、父は私を見るたびに、何かを測るような目をした。

　未央だけは違った。

「お姉ちゃん」と無邪気に呼んで、私の服を真似し、同じ紅茶を選び、同じ本を読もうとした。

　私は、それを本気で慕われているのだと思った。

　血が繋がっていないと分かった途端に、失われていくものばかりだった。だから、妹ができたと思えばいい。そう自分に言い聞かせていた。

　けれど、あの日。

　未央は父の前に、大量の写真と一通の封筒を置いた。

「お姉ちゃん、こういう場所に出入りしてたの。ホストばかりいるような、下品なお店に。それだけじゃないわ。会社の資料まで、外の人に渡してたみたい」

　写真には、私に似た女の横顔が写っていた。

　封筒には、如月グループの内部資料らしきものが入っていた。

　どれも、身に覚えがない。

「違う。これは何？　未央、誰に頼まれたの」

　私は彼女の手首を掴んだ。

　問い詰めるつもりだった。痛めつけるつもりなんてなかった。

　それなのに未央は、待っていたようによろめき、テーブルの角へ額をぶつけて倒れ込んだ。

　床にうずくまった彼女は、涙に濡れた目で私を見上げた。

　――お姉ちゃんに、押されたの。

　父は、私の言葉を聞かなかった。

　頬に熱い痛みが走る。

　――出て行け。お前はもう、如月家の人間ではない。

　その夜、土砂降りの雨の中で、私は婚約者だった桐生司に何度も電話をかけた。

　信じてほしかった。

　せめて一言、話を聞くと言ってほしかった。

　ようやく繋がった電話の向こうで、司は言った。

　――悪い、今は無理だ。病院で未央に付き添っている。

　それきりだった。

　家も、大学も、婚約者も、その夜に消えた。

　悪い噂はあっという間に広がった。私は大学に戻れなくなり、昼は会計事務の単発仕事を請け、夜はこうしてコンビニに立つようになった。

　一千以上の夜を、この下町でやり過ごした。

　信じられるものは少ない。

　通帳に残った数字と、自分で押したタイムカード。それだけは、私を裏切らなかった。

「栞」

　隆一の声で、現在に戻る。

　私はまっすぐ彼を見た。

「……今さら、何ですか」

　隆一は唇を引き結び、しばらく黙った。

　いつもの彼なら、私に沈黙など向けない。命じ、断じ、終わらせる。それだけだった。

　その男が、迷っている。

「……祖母が、危篤だ」

　息が詰まった。

「静江さんが……？」

　如月静江。

　如月家で唯一、私を本当に孫として抱きしめてくれた人だった。

　血が繋がっているかどうかを誰かが騒ぎ立てるより前から、静江さんだけは私の手を握り、「栞は栞でいい」と言ってくれた。

「もう長くないと医者に言われた。意識があるうちに、どうしてもお前に会いたがってる」

「どうして、あなたの言葉を信じなきゃいけないんですか」

　声が震えた。

　レジの下で拳を握る。まだこの人の言葉ひとつで乱される自分が、悔しかった。

　隆一は目を伏せた。膝の横で握られた拳が、かすかに震えている。

「本当だ」

　掠れた声だった。

　そして、信じられないことに、隆一はレジカウンターの前で頭を下げた。

「頼む。……病院へ来てくれ」

　かつて私を追い出した男の頭頂部が見えた。

　滑稽だと思えばよかった。

　ざまあみろと笑えばよかった。

　けれど、静江さんの名前を聞いた瞬間から、息の吸い方が分からなくなっていた。

　私は唇を噛んだ。

　如月家に戻るわけじゃない。

　父を許すわけでもない。

　ただ、あの人に会う。

　会わなければ、きっと一生後悔する。

「……行きます」