あなたの奥様を本日限りで辞めます

結婚7年目、夫の直哉から【松井家の嫁の引き継ぎリスト】を渡された。

初恋の相手、沙耶が帰国したばかりで、松井家のしきたりがわからない。だから、1か月かけて教えてやれという。

1か月後、私たちは離婚する。そして彼女が、私に代わって妻になる。

リストの項目は全部で47。

直哉の胃薬の保管場所から、おばあちゃんの毎月の定期検査、松井家の付き合いまで。すべて、私が7年間こなしてきたことだった。

最後のページを開いて、顔を上げた。

「どうして1か月なの？」

「午後、離婚届をもらいに行こう。提出は1か月後だ。その頃には、ばあちゃんの手術も終わってる」

直哉の祖母、松井文枝（まつい ふみえ）は、来月、白内障の手術を受ける予定だった。

結婚して7年。松井家で私を本当の家族として扱ってくれたのは、おばあちゃんだけだ。

「おばあちゃんにショックを与えたくないから、その間に沙耶に全部教えろってこと？」

直哉は書斎の机にもたれ、淡々と言った。

「沙耶は身体が弱い。無理はさせられないだろ。お前は何でもできるんだから、もう一度だけ助けてやれ」

私は長いこと彼を見つめた。

「じゃあ、私は？」

「何が？」

「……何でもない」

7年前、松井家は資金繰りに行き詰まり、時を同じくして直哉の父が病死した。

沙耶は松井家を取り巻く重圧に耐えられず、海外へ行ってしまった。

私は松井家に嫁ぎ、直哉といちばん苦しかった2年間を乗り越えた。

今、松井家は持ち直し、沙耶も帰ってきた。

彼女には不整脈の持病がある。この7年、海外でつらい思いをしてきた彼女を、もう見捨てるわけにはいかない。

直哉はそう言った。

私には、ただこう告げただけだった。

「佳穂、お前は沙耶とは違う。俺がいなくても、ちゃんとやっていけるだろ」

直哉はリストの脇に、キャッシュカードと離婚協議書を置いた。

「1億円と、街の南側にある家。どちらもお前に渡す」

カードには目もくれず、協議書を開いた。

財産の取り分は明確で、私に不利な条件を押しつけるようなことは書かれていない。

私を引き留める気持ちも、少しもなかった。

ペンを取り、1億円と南側の家に関する条項を線で消した。結婚前からの財産と、この7年で自分が得た収入だけを残し、最後のページに署名した。

あまりにあっさり署名したのが、直哉には意外だったらしい。

「どうして消した？」

「お金を払って、後ろめたさを消そうとしなくていいわ」

協議書を引き出しにしまい、引き継ぎリストだけを手元に残した。

「1か月後、届けを出しに行こう」

「ああ」

午後、二人で区役所に行き、離婚届の用紙を受け取った。

窓口で必要な書類について説明を受けたあと、提出は1か月後にすると、二人で改めて確認した。

直哉は「ああ」とうなずいた。とっくに決まっている会議の予定でも確認するように。

帰宅すると、彼は部屋の入口まで行ってから振り返った。

「沙耶は明日からここに住む。ゲストルームは日当たりがいいから、使用人に片づけておくよう伝えてくれ」

リストを握る手が止まった。

この1か月、私に求められているのは、彼女に教えることだけではなかったのだ。

彼女に何もかも奪われていくのを、ただ黙って見ているしかなかった。