第１章・第６話：美しすぎる予兆、失われるための海へ

　夜って、こんなに長かったっけ。

　カミヤの背中にしがみつきながら、流れていく街灯をぼんやりと数えていた。

　一本、二本、三本。

　オレンジ色の光が、一定のリズムで後ろへ飛んでいく。そのたびに、制服のスカートが風に煽られて、膝が少しひんやりした。

「眠いか、落ちんなよ」

　前から飛んできた声は、夜風よりも低くて、耳に心地よく引っかかる。

「落ちない。ちゃんと掴んでるし」

「さっきから、ずっと裾つまんでるだけだろ。それは掴んでるって言わねえ」

「じゃあ、どこ掴めばいいの」

「腰」

「え」

　思わず、声が裏返る。

　さっきまでなんとなく遠慮して、パーカーの裾を指先でつまむみたいにしていたけど、彼はそれが気に入らないらしい。

「今は気配が増えると集中できねえ。

　余計なことに気を回す余裕はねえんだよ。ちゃんと掴んどけ」

「……わかった」

　おそるおそる、彼の腰のあたりに両腕を回す。

　薄い布越しに、固い筋肉の感触が伝わってきて、心臓が一瞬だけ変なリズムを刻んだ。

「っ……」

「どした」

「なんでもない」

　なんでもないけど、なんでもあった。

　こんなふうに、誰かの身体に触れて、全体重を預けるみたいなこと、今まで一度もなかったから。

　父親の手は、いつだって殴るためのものだったし。友達と腕を組んで歩く、なんて青春ドラマみたいなことも、縁がなかったし。

　だから今、初めて知った。

　人の体温って、思ったより熱い。

　それが、こんな狭い空間で、自分の胸と、腕と、頬にまでじわじわと伝わってくると——。

「……ドキドキしても、知らないからね」

「は？」

「なんでもないってば！」

　自分で言ってて、意味がわからない。あまりに恥ずかしくて、風に流れていってくれと本気で願う。

　国道沿いの景色は、少しずつ変わっていった。

　大型スーパーの看板が消えて、代わりに、さび付いたガソリンスタンドや、深夜もやっているラーメン屋がぽつぽつと現れる。

「ねえ、どこ行くの？」

「とりあえず、ここから一番近い海」

「海？」

「水辺の町は、逃げやすい」

「どういう理論……？」

「山のほうは、行き止まりが多い。人間の作った道ってのは、けっこう素直だ。海沿いの国道は、どこまでも繋がってる」

「逃げ慣れてる人の発想だ、それ」

「仕事柄な」

「仕事？」

「……まあ、いろいろだ」

　はぐらかされる。

　深掘りしたらいけないところに、無意識で足を突っ込みそうになって、慌てて話題を変えた。

「海、かぁ」

　夏の夜の海なんて、テレビかネットの動画でしか見たことない。修学旅行は京都だったし、家族旅行なんて、存在しなかったし。

「朝になったら、見える？」

「見える」

「やった」

　口元が、勝手に緩む。

　さっきまで死ぬほど怖かったはずなのに、人間って勝手だ。ほんの少しの希望と、知らない景色の予感だけで、こんなにも胸が軽くなる。

「そんなに海が見たいのか」

「うん」

「なんで」

「行ったことないから」

「それだけ？」

「それだけ」

　それだけ、だけど。

「だってさ、カミヤ。一生のうちで、どこにも行けないで終わるの、なんか悔しくない？」

「そうか」

「うん。どうせなら、一回くらい、ドラマみたいな海とか、見てみたい。修学旅行みたいなやつ。もう学校、行けなくなるかもしれないし」

　足元から、急に現実が顔を出す。

　学校。教室。黒板。チャイムの音。クラスメイトの笑い声。あの、灰色っぽい日々。

「……戻りたい？」

　不意に、彼が聞いてきた。

「学校に？」

「ああ」

　少しだけ、考える。

　制服のポケットに入れっぱなしの生徒手帳。机の奥にしまったままの教科書。体育館の、埃っぽい匂い。昼休みに一人で読んだ、図書室の小説。

「……わかんない」

　正直に答えた。

「戻っても、たぶん、何も変わらない気がする。家は地獄だし、学校は、普通。ちょっとしんどいくらいの普通。どっちも、私がいてもいなくても、回る」

　言ってから、自分の言葉に苦笑する。

「なんか、めんどくさいこと言ってるね、私」

「いや」

「うん？」

「……少し、わかる」

　エンジン音に紛れて、小さな声が聞こえた。

　彼の横顔は見えない。でも、背中越しに、微かに肩が揺れたような気がする。

「俺も、人間の世界に混ざって、普通のフリしてるけどさ。どこまで行っても、『いなくてもいいもの』だって気はする」

「そんなことないでしょ」

　反射的に否定していた。

「だって、コンビニで働いてるってことはさ、カミヤがいなかったら、夜中にアイス買いに来た人、困るじゃん」

「例えが軽すぎる」

「でも、そういうことだよ。夜中にコンビニでアイス買えるのって、誰かがレジに立ってるからでしょ。いなくてもいい人なんて、いないよ」

　自分で言って、少しだけ、胸が痛くなった。

　本当は、自分に向けて言いたい言葉だったのかもしれない。

「……お前さ」

「なに」

「変なとこ、真面目だよな」

「バカにしてる？」

「ほめてる」

「ほんとに？」

「三十点くらい」

「低すぎない？」

「上限が低い」

「ひどい！」

　笑い合っているうちに、夜の国道は、だんだんと街の明かりを減らしていった。

　代わりに、空が近くなる。

　ビルの影がなくなって、遠くのほうまで見渡せるようになると、水平線のあたりが、ほんのりと白んできているのがわかった。

「あ」

「気づいたか」

　カミヤの声が、少しだけ柔らかくなる。

「そろそろ、夜明けだ」

　***

　やがて、風の匂いが変わった。

　草とアスファルトとガソリンだけだった空気に、ひんやりとした湿気と、少しだけしょっぱい匂いが混ざる。

　海だ。

　見えないのに、わかった。

　胸の中で、何かが弾ける。子どものころ、夏休み前の終業式で、「明日から夏休みです」と先生が言った瞬間の、あのどうしようもないワクワクに似ていた。

「ねえ、カミヤ」

「なんだ」

「ありがとう」

「まだ何もしてねえだろ」

「でも、海に連れてってくれてる」

「海ぐらいで礼を言われる筋合いねえよ」

「私にとっては、すごいことなんだってば」

「……大げさだ」

　そう言いながらも、彼の背中が、ほんの少しだけ誇らしげに張った気がした。

　私たちの盗んだ原付は、そのまま朝焼けに向かって走っていった。

　あのときの空の色を、たぶん私は一生忘れない。

　夜の濃い藍色と、朝の淡いオレンジが、にじみ合って、遠くの雲の端っこだけが金色に染まりはじめていた。

　その向こうに、まだ見えないけれど、確かに「海」がある。

　そう信じて疑わなかった。

　このときの私は、まだ知らない。

　この海辺の町で過ごす数日が、人生でいちばん「修学旅行」っぽい時間になることも。

　そして、その眩しさごと、あとで全部、失うことになることも。