LOGIN会議室の照明は朝の光を跳ね返すように白く、書類の紙面がどこか冷たく光って見えた。九時ぴったり。営業二課のメンバーが椅子を引く音や、マグカップを置く音が微かに混ざり合って、空間にはまだ眠気の残る空気が漂っている。
牧野晴臣は、ホワイトボード側に置かれた自席に資料を並べながら、時計にちらと視線をやった。そのすぐ後、ドアが開いた。
「おはようございます」
三枝部長の声に続いて、柔らかな足音がもう一つ。
岡田佑樹だった。
スーツは相変わらず皺が目立ち、シャツの裾がほんのわずかにはみ出している。髪は朝より幾分マシになっていたが、寝癖は右の側頭部にしっかり残っていた。何より目立っていたのは、彼の手に資料もノートも、何一つなかったことだ。
晴臣の眉が、わずかに動いた。
部長が前に出て、口を開いた。
「今日から営業二課に着任される岡田課長だ。大阪支社からの異動になる。実績も十分、頼りになる課長だよ。みんな、色々教えてもらいなさい」
拍手がまばらに広がる中で、岡田が軽く頭を下げる。
「どうも、岡田です。大阪から来ました。えー、見たまんまのゆるい人間ですが、よろしくお願いします」
その瞬間、場の空気がふっとざわついた。
田島陽介が隣の席でニヤけたまま肘をつき、川嶋紗英はきっちり結んだポニーテールを揺らしながら、明らかに不安げな顔をした。
岡田はその反応にまったく動じる様子もなく、のんびりと席に座った。晴臣の隣だ。椅子の位置を調整することもなく、足を投げ出すように座り、手ぶらのまま、会議が始まるのを待っている。
会議資料の束が一つ足りないことに、晴臣はすぐに気づいた。
岡田の机の上には、何もない。
(まさかとは思ったが…持ってきてない)
晴臣は椅子から静かに立ち、手元に用意していた予備の資料にクリップをかけた。そして、岡田の席の上にそっと置いた。
「こちら、会議資料です。予備もありますので」
岡田は驚いたように目を丸くしたあと、にっこりと笑った。
「おお、助かるわぁ。ほんま晴臣くんおらんかったら終わってたな」
…名前呼び。
会議室の空気が一瞬凍った。
晴臣の唇がぴたりと閉じた。まるで何もなかったように、椅子へと戻る動きは滑らかだったが、その口元には一瞬だけ、かすかに力がこもったように見えた。
その微細な変化を、田島は隣でしっかりと目にしていた。
「牧野主任、名前で呼ばれるの、嫌いだったよなあ…」
ぼそりと呟かれたその言葉は誰にも聞こえなかったが、晴臣の胸には妙な違和感として残った。
「じゃあ、始めようか」
部長がそう言って、会議が始まった。
議題は来期の営業方針についてだった。主要取引先の契約状況と、月ごとの売上計画を照らし合わせながら、各担当のアクションプランを擦り合わせていく。毎月のルーチンではあるが、内容は決して軽くはない。
「今のところ、B社は3月に契約更新の打診があるはずです」
「C社は値上げ交渉が難航してます。代替品の提案も視野に入れてます」
晴臣と田島の報告が続く中、岡田は静かに資料をめくっていた。ゆっくりと、だが確実に目を通しているようだった。指先で紙の端を軽く押さえ、時折、視線だけで表の内容を確認していた。
会議も中盤に差しかかった頃だった。
川嶋が自分の分の報告を終え、部長が締めに入ろうとしたとき、岡田がふと口を開いた。
「ひとつ、ええかな」
全員の視線が一斉に集まった。晴臣も無意識に椅子に背をつけ直す。
岡田は何かを言う前に一呼吸置き、資料のページを一枚めくった。
「D社のフォロー体制、ちょっと気になってんねん。前回の納品トラブル、経緯確認した?」
田島が目をしばたたいた。
「…ああ、それ、確か返品分の納期がずれてて、再発注かけて…」
「せやけど、それでD社の営業、けっこう怒ってたんやろ?」
「まあ…少し不満は口にしてましたけど」
「ほんで対応がメール一本やったら、あかんて。あそこは年齢層高めやから、電話入れな礼儀欠くって思われるで。関西の法人って、そこだけやないんや」
岡田の声はいつも通り、ゆるくて柔らかい。だがその口調には、断定の響きがあった。語尾に力を入れるでもなく、事実だけをすくい上げるように話す。指摘された田島は何も言えず、目を伏せた。
川嶋が視線を向けてきた。晴臣は、その視線の意味を即座に理解した。
(え…ちゃんとしてる…?)
岡田は続けた。
「あとB社な、あそこの担当、ほんまはリースの更新と一緒に倉庫の什器も検討してるで。うちの営業リストにはまだ載ってへんけど、たぶんその話、支社側には行っとる」
「…確認してみます」
晴臣が短く答えた。岡田は「よろしく」と笑い、再び資料に目を落とした。
晴臣はその横顔を見ながら、妙な感覚を覚えていた。
岡田の言葉は、どれも的確だった。決して上からではなく、事実を事実として指摘し、それを組み立てて問題を見抜いていく。その口ぶりは飄々としていたが、明らかに“場”を読んでいる。
(…できるのか、この人)
予想外だった。
外見も態度も、まともな印象はひとつもない。だがその軽さの下に、計算ではない“確かさ”があった。
「以上、ですか?」
部長が聞いた。
岡田は「はいな」と返事をし、椅子に寄りかかった。
「晴臣くんの予備資料のおかげで助かりました。ほんまありがとう」
また、名前呼びだった。
今度は晴臣の表情に変化はなかった。ただ、視線を一度だけ、岡田の胸元に落とした。ネクタイの結び目が、また少しずれていた。
(さっき直したばかりなのに)
誰にも気づかれないように、晴臣はそっと目を伏せた。そこにあったのは、苛立ちではなかった。違和感でも、怒りでもない。ただ一つ、理解できない感情だった。
なぜ、自分がこの人を“支えてやらないと”と思っているのか。
それを自覚するには、まだ早すぎた。
雨の音は、途切れることなく窓を叩いていた。細かく規則的なその音は、まるで遠い記憶の断片を呼び起こすように、静かに部屋の隅々へと染み渡っていく。時計の針は深夜を越えていたが、岡田の部屋には眠気の気配すらなかった。ただ、沈黙だけが、長く、深く、そこにあった。晴臣は、まだ岡田の隣に座っていた。ソファの端と端を使っていたはずの距離は、気づけばぴたりと寄り添っていた。互いの肩がわずかに触れ合うその距離。体温が交差するたび、息の仕方さえも静かに変わっていく。岡田はずっと黙っていた。晴臣の手を握ったまま、ゆっくりと、言葉を選んでいた。小さな呼吸の合間に、肩が少しだけ動く。やがて岡田は、晴臣の肩へとそっと手を伸ばした。躊躇いがちに触れたその手は、ほんのわずかに震えていたが、それでも確かに触れていた。「…俺も、好きなんや」岡田の声は低く、かすれていた。けれど、その一言には迷いがなかった。過去に縛られてきた自分を、今、ほんの少しだけ前に進ませるような…そんな勇気が滲んでいた。「…あんたのこと、ほんまに、好きや」その言葉に、晴臣は何も答えなかった。ただ、肩に置かれた岡田の手に、自分の指をそっと重ねた。それは会話でも約束でもなかった。ただそこに、静かに触れるという選択だった。触れられた岡田の指が、ほんの少しだけ、強く晴臣の手を握り返す。ふたりの手のひらに伝わる温度は、熱すぎず、冷たすぎず、ただ優しくそこにあった。過去の傷も、恐れも、不安も、その一瞬だけはすべて静まっていた。外では、まだ雨が降り続いている。窓を叩く雨粒の音が、ゆっくりとしたリズムを刻み、室内の静けさに柔らかく溶け込んでいた。まるでふたりを包み込むように、どこまでも穏やかに。岡田は、まっすぐ前を見つめたまま、ぽつりと呟いた。「俺な…たぶん、これからも臆病なままやと思う。過去のことも、きっと完全には割り切れへんし、自信なんてすぐには持たれへん」「…」「でも、それでも&he
岡田はソファに沈むように身を投げ出し、背もたれに頭を預けていた。吐く息は浅く、胸の奥に残る熱が抜けきらずにいる。言葉をぶつけ合ったあとの空白が、部屋の空気にじっとりと沈殿していた。さっきまでの雨は弱まり、窓の向こうでは水の粒が静かにガラスを滑り落ちていく。けれど、外の世界が静かになればなるほど、室内の音がいやに耳に残った。時計の秒針が一秒ごとに空気を割って、はっきりと響く。岡田は手のひらで顔を覆い、そのまましばらく動かなかった。肩はほんのわずかに揺れていたが、それが呼吸の乱れなのか、感情の波なのかは分からなかった。ただ、その姿には、男の弱さと脆さが凝縮されていた。晴臣は何も言わず、そっと岡田の隣に腰を下ろした。ソファのクッションがわずかに沈む。距離は触れられそうで触れない、けれど逃げられないほどには近い。そのまま、何秒か、あるいは何分か、ふたりは何も言わなかった。沈黙が会話の続きを催促するように、部屋にじんわりと広がっていた。「…俺」晴臣の声が、深く低く、部屋の空気に溶けた。「課長の過去ごと、好きです」岡田の肩がわずかに揺れた。顔を覆っていた手がゆっくりと降りていき、岡田は無言のまま視線を前に落とした。涙の跡が頬に一筋残っている。けれどその表情には、もう拒絶の色はなかった。「お前、ほんまにアホやな…」そう呟いた岡田の声は、掠れていた。喉が乾いているような、かすかに震える響きだった。「なんでそんな、丸ごと好きになんねん」「好きになった人の一部だけ好きなんて、俺にはできません」晴臣は横を向いた。「だって、それじゃ“人”じゃなくて、理想しか愛せないじゃないですか」岡田は、言葉の意味を噛みしめるように目を伏せた。「俺、前にも言いましたけど…あんたを抱いた責任を取りたいだけじゃないんです」晴臣の声は、決して強くはなかった。けれど、それはまっすぐに岡田の胸の奥へ届いた。「俺があ
給湯器の低い唸りが、沈黙の部屋にぼんやりと響いていた。窓の外では、まだ雨が細く降り続いている。空気はぬるく湿って、梅雨の夜特有の重たさを含んでいた。リビングのソファには岡田が、対するようにダイニングテーブルの椅子に晴臣が腰を下ろしている。互いの距離は、まるで踏み込めない境界線のように、不自然にあいたままだった。岡田は煙草を咥えようとして、けれど途中で思い直したのか、ライターを握ったまま手を膝に置いた。その拳がわずかに震えていた。「…だからな」沈黙を破った岡田の声は低く、掠れていた。「俺は、お前を幸せにする資格なんてあらへんのや」「資格?」晴臣の声が、それにすぐ返る。「そんなもの、誰が決めるんですか」「決まってる。俺自身や」晴臣は顔を上げた。湿った空気に息を吸い込み、少しの間、言葉を選ぶように唇を閉じる。「またそれですか。逃げる言い訳に、自分を下げるのは」「ちゃう、逃げてへん。俺はただ…分かってんねん。俺と一緒におっても、お前は損するだけやって」「損得で人を好きになるわけじゃないです」岡田の顔がぴくりと動いた。「…お前は若い。まだなんぼでも可能性ある。もっとええ男も、ええ人生もある。こんな冴えへん課長の隣で止まるな」「止まってるのは課長の方です」返ってきたその言葉は、刃物のように鋭く静かだった。岡田は口を開きかけたが、何も言えずに俯いた。こめかみを押さえるように片手を額にやり、もう片方の手の拳は膝の上で震え続けていた。膝に力が入り、テーブルの上にぽたりと一滴、水が落ちる。さっきまで髪に残っていた雨のしずく。それが晴臣には、岡田の涙のように見えた。「…なんで、そんなに俺に食らいついてくんねん」岡田がぽつりとこぼした。「傷つくのが怖ないんか。俺はお前に痛い思いさせるかもしれんのに」「それでもいいと思えるほど、好きなんです」その言葉に岡
街灯の明かりが滲むほどの、濡れた空気だった。午後十時を回ったばかりの夜、会社帰りの人々が通り過ぎていく中で、晴臣はただひとり、動かずに立っていた。スーツの肩には水滴がいくつも浮かび、髪は額に張りついている。雨は容赦なく降り続き、背広の生地を重く染めていたが、彼は傘を持たなかった。ポケットに手を入れるでもなく、スマートフォンを取り出すこともせず、ただマンションの入り口に身じろぎもせず立ち尽くしていた。湿ったアスファルトから立ち上る匂いが鼻を刺す。遠くで車のクラクションが鳴ったが、晴臣の目は、ただエントランスの奥をまっすぐに見据えていた。ようやく足音が聞こえたのは、日付が変わる少し前のことだった。マンションの角を曲がったその人影を、晴臣はすぐに見分けた。岡田だった。駅からの帰り道、肩を少しすぼめて歩いてくるその姿は、いつもと同じようにスーツのジャケットがよれていた。ネクタイは緩められ、革靴の音はどこか疲れた調子で、急ぐ様子もないまま雨に濡れながら近づいてくる。だが、玄関前に立つ晴臣に気づいた瞬間、岡田の足が止まった。「…は?」声にならないつぶやきが、唇から零れた。傘も差さず、ずぶ濡れのまま彼を見上げる晴臣の姿に、岡田は明らかに面食らった表情を浮かべた。慌てたように鞄から折りたたみ傘を取り出しかけて、けれど途中でその動きを止める。「おま…なんで、こんなとこで…」声が、どこか揺れていた。晴臣は、なにも言わなかった。ただ視線を逸らさず、じっと岡田を見ていた。額に張りついた前髪の下、睫毛には雨粒がいくつも残っている。その瞳は冷たくもなく、ただ静かで、どこまでも真っ直ぐだった。岡田は眉をひそめ、困ったように笑う。「何してんねん…風邪ひくで。アホちゃうか」近づいてきた彼は、自分の傘を差し出そうとするが、そこで指がわずかに震えているのに気づいた。晴臣の前に立った瞬間、その震えは少し大きくなった。「傘くらい…持って来いや…」
夜風が吹き抜けるたびに、街の色が少しずつ滲んで見えた。電車を降りた晴臣は、駅前の歩道を歩きながら、ポケットの中の指先を握りしめていた。スーツの上着では風を防ぎきれず、肌の奥にまで冷たさが染みてくる。ひと駅分、ふたりで並んで帰るはずだった道。あの給湯室の会話のあと、岡田は何も言わず背を向けて歩き出し、晴臣も追うことはできなかった。黙ったままエレベーターに乗った岡田の背中を、遠くから見ているしかなかった自分が、今も胸の奥で引っかかっていた。足は自然に、職場近くの小さなコンビニへ向かっていた。理由はなかった。何かが欲しかったわけでもない。ただ、何かをするふりをしていたかっただけだった。自動ドアが開くと、店内の暖かさが一瞬で頬を撫でた。明るすぎる蛍光灯と、静かに流れる店内音楽。誰もいない時間帯のせいか、店員はレジ奥で何かを仕分けていた。晴臣はコーヒーの冷蔵棚の前に立ち、手を伸ばす。指先が缶の金属に触れる。ひんやりとした冷たさが、今の気持ちと重なった。棚から取り出した缶をそのまま持ってレジに向かい、無言で会計を済ませる。外に出ると、風が一層冷たくなっていた。自販機の横にある木のベンチは、雨の名残を吸い込んで、どこか暗く沈んでいる。その脇に立ち、缶を開けた。プルタブの開く音が、思ったよりも乾いて響いた。ひと口飲むと、甘さが喉に絡んだ。いつもなら仕事の合間に飲んでいる味のはずなのに、今夜はただ、胸の奥を鈍く刺激するだけだった。ポケットに入れていたもう一方の手が、無意識に傘の取っ手を探して空振りする。そうだ、と小さく思う。傘は岡田に預けたままだった。それがなんだ、と自分に言い聞かせる。返してもらう必要はない。そんなもの、ただの荷物だ。けれど、岡田がその傘を今、どこに置いているのか。ちゃんと家まで持って帰ったのか。そんなことばかりが頭に浮かんで、捨てられていたらどうしよう、なんてくだらない想像すらしてしまう。缶を持つ指先に、じわりと冷たさが滲む。ひと口、またひ
残業時間が終わっても、オフィスの空気はまだ動いていた。プリンターの熱と、蛍光灯の白が、夜の帳を忘れさせている。人の気配はまばらで、カーペットの上を歩く音さえ、やけに響いた。晴臣は、自分の机の前で立ち尽くしていた。モニターには、保存を促すポップアップが点滅している。指先がマウスに触れたまま動かない。視線の先、少し離れたデスクで岡田が書類を鞄にしまっているのが見えた。その仕草はいつも通りだった。無造作にまとめた資料、緩んだネクタイ。けれど晴臣には、それが別人のように感じられた。同じ空間にいても、手を伸ばしても届かない場所に立っているようだった。岡田が出口の方へ歩き出す。晴臣は、その背に声をかけた。「…課長、ちょっといいですか」岡田が振り向く。少し驚いたように目を細め、笑みを浮かべた。「なんや、真面目な顔して。説教か?」「そうじゃないです。…話がしたくて」「話?」「はい。少しだけでいいので」岡田は一瞬、逡巡した。けれど晴臣の表情に冗談の余地がないことを悟ったのか、小さく息を吐いて頷いた。「わかった。…給湯室でええか。ここやと人の目あるしな」二人は並んで給湯室へ向かった。夜のオフィスは広すぎるほど静かで、廊下の先にある蛍光灯の明かりが遠く見えた。足音が重なり、すぐにずれていく。そのわずかなずれが、晴臣の胸に痛く響いた。給湯室のドアを閉めると、世界の音が消えた。代わりに、給湯器のモーターが低く唸る音が、一定のリズムで流れ続けている。二人の息遣いだけが、その音に交ざっていた。岡田が壁際にもたれた。腕を組み、いつもの軽い調子で言う。「で、話って?」晴臣は少し唇を噛んだ。言葉を選ぶ時間を稼ごうとしたが、選べるほど冷静ではなかった。「課長、俺…