女の話

　テーブルの上にカットされたフルーツが乗った皿が置かれた。

「ありがとう」

「おう」

　エルは返事をすると私の向かいに座った。

　音を立てて椅子に座る姿に品があるとは言えない。それでも黙っていれば、品のある彼の姿を重ねることができた。

　金髪。灰色の瞳。品のある高い鼻。

　どうしても、よぎってしまう。

　ロイとなら、どんな生活をしていただろうかと。

　想像していると、足元に暖かいものが触れた。

「よしよし、お腹いっぱいになった？」

　今日拾った子猫。足元のその存在を抱き上げて膝に乗せる。

　私と同じ緑色の瞳。

「グリン」

　口をついて出たその単語に、すぐにエルが頷いた。

「緑ってことだろ、いいんじゃねぇか」

　エルは口に入れたフルーツを飲み込むと、私の膝の上にいる子猫に向かって呼びかけた。

「グリン」

　呼ばれていると分かったわけでもないだろうに、にゃあ、と子猫は返事をした。

　その声を聞いて、一瞬エルの口の端が緩んだのを私は見逃さなかった。

「こいつ天才だな」

「もう、馬鹿ね」

　そんな浮かれた顔をして。

「そうね」

　私もそうかもしれない。

　そして一人だった生活は二人になり、二人と一匹になった。

「おい、グリンがなんか咥《くわ》えて走ってったぞ」

「止めてよ！　あれは私のネグリジェよ！」

「あ？」

　高いところに逃げたグリンを容易く捕まえると、ネグリジェを奪い取り私に向かって勢いよく放り投げた。

「わ」

　頭に覆い被さったネグリジェから顔を出すと、エルはグリンに笑いかけていた。

「次はもっと上手くやれよ」

　シーツについた猫の毛をバルコニーで払っていると、エルが横から現れてシーツを奪った。

「貸せ」

　言い返す間もなく取られて、力強くシーツを叩く。

「ありがと」

　それからシーツを被せられて、視界が白くなる。

「ほらよ」

「もう」

　シーツから顔を出して、バルコニーで陽を浴びる彼を見つめた。彼の髪の毛が鈍く光った。

　灰色の目。品のいい高い鼻……髪の色は、金色が落ちてきていた。

「……エル」

「あ？　なんだ？」

　彼の足元に絡みついてきた子猫の姿は、迎えた時より丸みを帯びた。

　それだけの時間が経った。

　だからこそ、提案するのを少し躊躇《ためら》った。それでも言った。

「そろそろ、また髪の毛を染めに行かない？」

　私の提案に、エルは二つ返事だった。髪を染めさせる私の意図を誤解したままだから。

　グリンを家に留守番にさせて、私たちは町に出ると、あの日世話になった理容師の店に赴いた。

「私、外で待ってるわ」

「中にいろって」

　そんなの暇じゃない。

　不満げな私に、エルも負けじと不満げな顔をした。

　そんな顔でそんな表情をしないでほしいのに、彼はそんな顔をして私に言った。

「……俺はお前の言うことをきいてんだよ」

　言われた言葉がどんな意味か分からなくて首を傾げた。

「馬鹿」

　それから彼は理容師の手で再び見事な金髪に染められ、その姿をみて私は思い出した。

　──傍にいてほしいの。

　私があの日、彼に言った言葉を。

　好きな男と同じ顔をしていたから故に、彼に向けた言葉を。

　理容師の店から出ようと扉に手をかけたエルが目を細めた。

「なんか聞こえねぇか？」

　耳を澄ますと、確かに店の外──町の広場から聞き慣れない音楽が聞こえた。

　答えたのは理容師だった。

「流しの音楽隊ですね。たまに来るのですよ」

　扉を開くと、揃いの衣装を着た大人たちが楽器を奏で、町の人々が集まって耳を傾けていた。

　私たちも聴衆の輪に入る。

「悪くねえな」

　随分久しぶりに、こんな優美な楽器の音色を聴いた。

「そうね」

　次第に盛り上がりを見せたその場に、集まっていた人々が踊り出した。

　ところどころで、パートナーと手を取って流れる音に揺蕩《たゆた》っている。

　エルが私に手を伸ばした。

「踊るか？」

　──ああどうして、その顔でそんなこと言うの。

「踊れないわ」

　だって、全然一緒に踊ってもらえなかった。

「踊れるって」

　その顔でそんなこと言わないで。

「ごちゃごちゃ考えんなよ」

　彼は私の手を取ると、腰に手を添えて私の体を引いた。

　久しぶりに踏んだステップに足がもたつく。

「下手でしょ」

「そんなの俺もだ」

　見上げると、品の高い鼻がすぐ傍にあった。

　灰色の目。

　至近距離で見つめあって、触れている彼の手は熱い。

「けど、悪くないだろ？」

　彼の金色の毛先が、私の顔に当たる。

　染められたばかりの金髪には、天使の輪のような艶があった。

　それから夜が更けて、音楽団が楽器を仕舞ってダンスパーティーは終わりになった。

　明日には別の街に行くらしい。

「面白かったわね」

「そうだな」

　余韻に浮かされながら屋敷に戻ると、出迎えが現れた。

「グリン、ただいま」

　抱き上げて撫でると、子猫らしい柔軟さですぐに腕の中から抜け出す。お気に入りの場所に戻るのだろう。

「イース」

　その声に名前を呼ばれると、未だに心臓が高く跳ねてしまう。

「……なあに？」

　その声が、私の好きな男の声だから。──それがあなたでも。

「嫌だったら、止めろよ」

　なんの脈絡もなかった。

　真隣からかけられた声に、なんのことかと顔を上げると、顔に影が落ちて酸素が奪われた。

「ん、んん……っ」

　それは乱暴な口付けだった。まるで貪るような。

　どちらのものかわからない唾液で滑って、重なった唇にやっと隙間ができて、息を吸う。

「っ、エ、ル」

　途切れ途切れに名前を呼ぶと、糸を引いて唇が離れた。

「イース」

　私の頬を包む両手が、熱い。

　品のいい高い鼻が私の鼻にあたっている。

　灰色の瞳はまるで熱に浮かされたようだった。

　どうしてそんなふうに、私の名前を呼ぶの。

「イース」

　まるで愛しいものみたいに。

　あなたは私を、愛しているはずがないのに。

　……あなたって、誰？

　ロイ？　エル？

　私は目の前の男を、誰だと思ってるの？

「言うこと聞く。嫌だったら、」

　また唇が重なった。音を立てて唇を甘く食まれる。惜しむように何度も。

「……言えよ」

　離れた唇に、吐息と声がかかった。

　──何も言えなかった。

　初めてのキスはどんな味かと想像したことがある。頭の中でこの味の果実の名を探す間もなく、また唇が重なって、思考力と酸素が奪われてしまう。

　息の吸い方なんて知らない。泳ぐように息継ぎができたと思ったら、また欲に濡れた唇が私を溺れさせた。

　視界の端に金髪がチラついたけど、彼のものか私のものかわからない。

「イース」

　水音と浅い呼吸の隙間から聞こえたのは衣擦れの音だった。

　必死に視線を動かせば、彼が自分の服のボタンを外しているのが見えた。

　彼は私の腰を抱いて、もつれ合いながら移動した。

　リビングのソファに倒れ込んだ時には、彼の上半身は布を纏っていなかった。

「おい」

　ソファの上で、私に覆い被さる彼から声が降る。

「なんか言えよ」

「……言っていいの？」

　なんて言えばいいのか、分からないのに。

「あ？　分かった」

　灰色の瞳が射るように鈍く光った。

　灰がそんなに激しく燃えるなんて知らない。

「何も言うな。言わせねぇ」

　低い声は触れ合って聞くと体の奥が揺れるなんて知らなかった。

　何度も角度を変えて口付けは深さが増して、誰にも侵されたことのない口腔内に舌が入ってきた。

　胸元に熱を感じると、私の服に手がかけられていた。

　私はその手に逆らわない。

　だってずっと──この顔の男と触れ合うことを夢見てた。

　精一杯受け入れながら、私を目の前の男の体を確認する。

　服の下から暴かれた硬い筋肉質の体は、自分とは違った。

　彼の素肌は私には熱い。

　その体の輪郭に触れていく。

　彼の胸元からお腹にかけて隆起する傷痕に触れて、指を止めた。

　止まった私の指先に、彼が口付けを止めた。

「あ？　……もう痛くねぇよ」

　──あの日の傷跡。

　あの日出会った、山の中で倒れていた赤毛の男が負っていた傷。

「……あなたは、」

　目の前の男の頬に手を添えた。

「エル」

　灰色の瞳は、間違いなく愛した男と同じ色。

「お前がそう呼ぶなら、俺はそうだ」

　けれどその瞳の奥に宿る感情を、私は知らない。

　彼は彼で、彼は彼じゃない。

　傷跡に触れて、私の中の熱が急速に冷めた。

「ごめんなさい」

　言った途端に、すぐに肌は離れた。

「いや」

　私の上から降りてソファに背を向けて立ち上がると、後ろ手で髪を掻いた。──金色の髪を。

「悪かったな」

　いつものような憎まれ口ではなかった。

「水、用意する」

　彼は私に背を向けたそのまま、キッチンに向かう。

　一人残されたソファの上。

　どちらのものかわからない顎に伝った液体を、愛と呼んでいいのか分からなかった。