女の話

「イース」

　私の名前を呼ぶ声は、愛した男の声。

　月明かりのせいでその顔がよく見える。──愛した男の顔だ。

　顎を掴まれているせいで、その顔から目が背けられない。

　名前を呼ばれてるのに、呼び返せない。

「グリン」

　足元に現れた存在のおかげで手が離されて、起きちゃったの、と声をかけた。

　腕を伸ばすとグリンはすぐに飛び込んできた。

　境界線を飛び越える気持ちで彼の元に来たのに、その顔を見たら何もかも分からなくなってしまった。

　話そうと思ったのに。

「起きちゃったの？」

　猫に話すしかできなくなってしまった。

「部屋に戻るか？」

「え？」

　彼の言葉の意味を考えて、それが思いやりだと気がついた。

「もうちょっと」

　私はあなたと。

「ここにいる」

「そうかよ」

　日付と体の輪郭の境界線を越えたかった。けれど本を捲り始めた彼に、もうその気はなさそうだった。

　もう一度彼の傷に触れたかった。

　触れた指先を今度こそ離さず、ここまでの経緯すべてを話したかった。

　私とあなたが出会う前の。

　そしてあなたに手を伸ばした理由と、今もあなたを手放せないその理由を。

　聞いてくれたらいいのに。

　出会ったばかりの頃、訳ありかと聞かれて頷いただけだった。それが退路を塞いだ気がする。

　話したい。話せない。

　離したくない。

「眠いか？」

「そうね、ちょっと」

　嘘をついて目を閉じた。

「俺もだ」

　彼の言葉が、嘘か本当かわからない。

　彼は本を置くと、私を背中から抱きしめた。

　それにグリンが驚いて、私の膝から飛び降りた。

「よく眠れそうだ」

「そうなのね」

　背中から心臓の鼓動が伝わる。耳元にかかった息のせいで私の心臓が跳ねた。

「私もよ」

　嘘ばっかりだった。

　出会った時から、隠匿と欺瞞しかない。

　このまま夜よ明けないで。

　姿を見なければ、彼を彼だと思わずに済む。

　朝よ来ないでと思うのに、明日も明後日もあることが希望だった。

　だからゆっくり伝えていけばいいと決めて、腕の中で眠った。

　窓から差し込む太陽の光で明るい部屋の中で、彼の顔が間近にあった。

「起きてたの」

「起きてたよ」

　ソファの上で横たわる私の身体は、彼の腕の中に閉じ込められていた。

「起こしてよ」

「言わなかっただろ」

　鼻先が触れそうな位置で言われる。もう、と息を吐くと、耳元に手が伸びた。

　私の髪を一房手に取って耳にかけて、囁く。

「眩しい」

　──そんな触れられ方を、私はずっと前からされたかった。

「……エル」

　名前を呼んだ。朝の光の中で呼ぶ名前を、私はもう間違わない。

「イース」

　彼の腕の中は熱い。

　見つめ合って、ここから先は彼の指先に任せようと、もう何も言わなかった。

　秒針のリズムと心臓のリズムが離れていく。

　あのキスの先に、今ならいける。

　そう思ったそのとき、窓の外から大きな硬い音が聞こえた。馬の蹄の音と、地面を転がる車輪の響き。

　小石が車輪に弾かれた音がして、彼が呟いた。

「馬車か」

　屋敷に近づくその音は商人の荷車の音としては速く、客人にしては重いし、そもそも客人がくる予定なんてない。

「待っとけ」

　エルは立ち上がり、訪問者を確かめに行った。

　駆ける馬車の音は止まり、開かれた扉からその声が聞こえた。

「驚いたな」

　一体、何に？

　よく知ったその声に非日常を感じて、ソファから足を下ろした。

　玄関の扉の外に、その姿があった。馬車から降りてきた金髪の人影を、私はよく知っている。

「イース」

　その姿のせいで、声がどちらから聞こえたのかわからなかった。

「……まさかと思ったよ」

　今度の声は確実に馬車から降りてきたその姿からだった。

「本当に僕に似ているじゃないか」

　ロイ。

　綺麗な金髪に、灰色の目。品のいい高い鼻。

　奇しくも今日エルが来ている服と、よく似ている服を着ている。

　違う、エルが似せているのだ。──私はロイがよく着ていた服を選んでいるから。

　驚きを隠さないロイの後ろから、もう一つ人影が降りてきた。

「いや本当に、同じ顔じゃないか」

　年嵩のある声の、低くて重い呟き。

「お父様」

　どうしてここに、お父様が。それにどうして、ロイが一緒なの。

　見られたくなかった。知られるはずがないのに。

　何も言えない私に、父が瞳を伏せて話し始める。

「昨日街に来た楽団がな、この町でロイを見たと言ったんだよ」

　エルの顔を見上げられない代わりに、ロイの顔が視界に入った。その神妙な顔は確かに彼の表情だ。

「私とグレンストール卿、そしてロイと三人で楽団を眺めていたら……どうして今日はここに？　と、ロイに話しかけてきてな」

　吹いた風に髪が弄ばれて、視界を遮った。

　邪魔だから直したいのに、指先が動かない。

「昨日あの町で一緒だった女性は一緒じゃないのかい？　と言うから、他人の空似だろうと笑ったんだ」

　聞きたくない。聞かせたくないのに、父の語りは続く。

「音楽を気に入ったから食客として招き入れた我が家で、お前の肖像画を見ると、この女性だと」

　私たちは、二人で過ごしていただけなのに。

「肖像画のお前が、ロイと同じ顔の男といたと言ったんだよ」

　誰に何も言ってないのだから、暴かれたくなかった。

　こんな形で暴かれたくなかった。

「ロイと同じ顔だなんて言い過ぎだろう。けれど……お前にその、良い人ができたのなら、どんな男だろうかと見に行こうと思ったんだ」

　そう言うと、父が視線を向けた。──エルに。

「とてもよく似ている……本当に、ロイそっくりだ……」

　父が私に歩み寄った。

　乱れた髪を整えて耳に掛けられると、その顔がよく見える。──憐れむような表情が。

「そんなにロイを愛していたのか……同じ顔の男を探し、傍に置くほど……」

　違うの。

　何も言わないエルに向かって言いたかった。

　けど、何も違わない。何も言えない。

「イース」

　久しぶりだね、と言う声は柔らかかった。

「……ロイ」

　声が震えていたかもしれない。分からない。

　体の芯から冷え切ってしまって、もう感覚がない。

　父が一歩引いて、歩み寄ったロイがその代わりに私の目の前で跪いた。

「妹としか思えないなんて、言ってごめん」

　同じ顔だ。同じ声だ。

　なのにそんな表情も声色も、エルにはなかった。

「きみがこんなにも僕を想って、そして悩んでいるとは知らなかったんだ」

　跪いてそのまま、勝手に私の手を取った。

　私を見上げる灰色の双眸。

「もう一度、考え直させてほしい。だから……帰ってきてくれないか」

「そんなの」

　あまりに勝手だ。

「ごめんね。けど、時間が経たなきゃ……こうならなきゃ、分からなかったんだよ」

　ロイの声は優しい。

　エルの声と同じなのに、どうして違うのか。

　跪くロイの後ろの父と目が合った。

「安心していい、イース」

　何を安心しろと言うの。

「お前の姉さんの結婚相手が、多額の支援をしてくれていたから、ロイの父、グレンストール卿とも……婚約の持参金は、話がついてる」

「そんな」

　どうして今更。

　──ここに来る前だったら、泣いて喜べたのに。

「淡い初恋だろうと、時間が経てばお前も戻ってくるだろうと思っていたんだ」

　まさか、と父はエルを一瞥した。

「まさかこんなにもロイに似た…………代わりを見つけて、そんな風に過ごしているとは、思わなかったんだ」

　言わないで。代わりだなんて言わないで。

　けれど自分がそうさせた。

　髪の色を染めさせて、似た服を着せた。

　彼に彼の代わりをさせた。

　──こんな風に明かされたくなかった。

「きみは、イースのために、顔を変えたりしたのか？　身分を？　いや、もう、とにかく」

　何も言わないエルを見上げて、父は続けた。

「もう自由にすると良い……ただ、内密にしてほしい。イースがここを離れたら、この屋敷をあげてもいい。だからどうか、言わないでくれ」

　子爵の娘が、好きな男の格好をさせた男を慰めに傍にいさせた──なんて汚点になるからな。

　と、父は言った。

　私とエルの日々を、汚点だと言った。

　そうさせたのは私だった。

「……今日はもう、私たちは帰るから、別れを済ませたら帰ってきなさい」

　何か言おうとしたロイを父が制した。

「ロイ、今日は私と街に戻ってくれるかい？」

　二人は馬車に乗り込んで、その中からロイが私に呼びかけた。

「待ってるよ。あの日からやり直そう」

　彼の純粋な金髪が光の色に透ける。

　それから馬車の扉が閉められて、土煙を立てて走り去っていく。

　風に土埃が舞わなくなっても、私は隣の彼の顔を見れない。私の隣に残っているたった一人なのに。

「よかったな」

　その声は冷たい。

「よかったな。本物が迎えに来てくれてよ」

　名前を呼ばなきゃいけない。

　あなたの名前を呼んで、話さなきゃいけない。

「……エル」

「気付いてたか？」

　私は名前を呼んでやっと、彼の顔を見上げることが出来た。

「お前は『エル』って言うとき、躊躇《ためら》うんだ」

　──そんな顔を見たくなかった。

　エルの表情に、私は身動きが取れなくなって、部屋に戻る後ろ姿に手を伸ばすことはできなかった。

　それでも彼は食事を共にしてくれたし、いつものようにフルーツも剥いてくれた。

　それが尚更悲しかった。

　問いただして詰ってくれればいいのに、彼は私に何も聞いてこない。

　気まずい沈黙が流れながら、食後の飲み物を飲んでいた──その時。

「おい！　グリン！」

　にゃおと鳴いて、いたずらに光る緑の目がテーブルの上に飛び乗った。

　今日はろくに相手をしていなかったからか。

　私も、エルも。

　一人で痩せっぽっちだった警戒心の強い子猫は、相手をされないと悪戯する天真爛漫な猫になりつつあった。

　名前を呼ばれると、グリンは満足そうに鳴いた。それから私たちを見て──揺れた尾が私のグラスに当たった。

「あっ」

　グラスが床に落ちて、音を立てて割れる。

　驚いたグリンは飛び降りると、一瞬で部屋から消えてしまった。

「もう……」

　椅子を降りて、割れたグラスの破片に手を伸ばす。私の目の前にエルの手が伸びてきた。

「俺がやる」

「いいのよ」

　それでも手を伸ばそうとすると、その手を掴まれた。

「貴族の嬢ちゃんは椅子に座っとけ」

「何それ」

　そんな言い方。

「あ？」

　エルは眉間に皺を寄せて、低い声で唸った。

「こういうことは下々のもんに任せろよ」

「何よ、それ」

　今までそんな風に言わなかったのに。

　どうして急に、私たちの間に線を引いて突き放すの。

　理由は分かってる。冷たくされて然るべきだ。

「私とあなたに、上下なんてないわ」

　だから引くわけにはいかなくて、落ちた破片に向かって手を伸ばした。

　伸ばした指先に尖った破片が刺さって、咄嗟に手を引っ込めた。

「いっ……」

　引っ込めた指先を見れば、赤い血がぷっくりと出てきている。

「この」

　エルが私の手首を掴んだ。

「馬鹿」

　怪我をした指先が口に含まれて、突然のことに息が止まった。

　指先で感じる、エルの熱。口の中は暖かくて、柔らかくて、どこまでも生々しかった。

「エル」

　躊躇《ためら》ってない。私はもう、この名前を呼ぶことを──躊躇わない。

　名前を呼んだら、咥えていた私の指先から唇を離した。

「イース」

　灰色の瞳に見据えられる。

「俺は、」

　開かれた唇に言葉が紡がれるのを待つ。

　終わったら、私のことも話すから。

　だからそれから、これからのことを──。

　言葉を待っていたのに、エルの表情が変わった。

「あ？」

　振り向いて、エルの視線の先を辿る。

　ネズミを咥えるグリンが、私のすぐ後ろにいた。

「きゃあああ！」

　グリンがその場にネズミを置いた。その顔はどこか誇らしげだ。ネズミは動かないので、どうやら死んでいるらしい。

　叫びながらその場を離れた私に、エルが笑う。

「ははは！　お前ももう一人前なんだな！」

「狩りができたな！」

　エルはそう言って笑って、グリンの小さな体を抱き上げた。

　グリンはエルの腕の中で、やっと遊んでくれるのかとばかりの嬉しそうな顔をしている。

　二人とも子どもみたいで、親子みたいだった。

「行けよ」

　いきなり言われたから、誰に向けて言ったのか分からなかった。

　エルは私を見ていた。灰色の瞳で。

「どうせ俺とお前じゃ、世界が違うんだ」

「そんなこと」

「あるんだよ」

　すぐに言い返した私を、エルが遮った。

「俺とお前は世界が違う……俺は汚いことをしてたんだ、だから瀕死で倒れてたんだよ」

　グリンはエルの腕の中で、気持ちよさそうに喉を鳴らしている。

「お前のことは助けられたから襲わなかっただけだ。髪の毛を染めるのも、身元や山賊の過去を隠して匿われてると思って……言われたから、傍にいただけだ」

　これは別れの言葉だ。

　私たちは、別れを悟ってやっと、過去の話をすることができた。

　──傷ついて、やっと。

　傷ついたところから曝け出すことが出来た。

「よかったな。俺はあの男の代わりになったか？」

「…………好きよ」

「あ？」

　我慢ができなかった。今伝えなきゃ届かないと思った。もう戸惑ってる時間の猶予がないから、伝えないといけなかった。

　漏らした私の想いに、エルは顔を顰めて、それから笑った。

「俺と同じ顔をした男のことだろ」

「違うの」

「錯覚だよ」

「違うの、エル」

「違わねえよ！」

　突然上げられた大きな声に、グリンが驚いて腕の中から逃げ出した。

「お前は俺を通してあの男を見てただけだ！　今までも──今も！」

　否定できない。

「同じ顔をしてたから俺を助けたんだろ！　違うか！？」

「違わない……」

　その通りだ。

　私は否定できない。けど言わなきゃいけない。

「私が、間違ってた」

　今まで自分が間違っていたと。

　だから出会ったこと自体を、間違いにも汚点にもしないでほしい。

「……そうだよ。お前は間違ってる。お前が好きなのは、あの男だ。俺じゃない」

　エルはしゃがんで、落ちたままの破片を拾い始めた。

　私が染めさせた金色の髪。

「エル」

「あ？」

　掛けられる言葉は、もうこれしかなかった。

「グリンのことを、よろしくね」

「連れていかねぇのか？」

「ええ。きっと不慣れな場所じゃ、不安で悪戯するわ。だから、よろしくね」

　もうこの家を出たら、私はもうここに帰らない。暗に屋敷のことを言い含めた。

「はは」

　エルは下を向いたままで、破片を拾う手を止めない。

「いい仕事代だ」

　もう私たちの間には線《ライン》が引かれてしまって、きっともう交わることはないんだろうなと思ってしまった。

　あなたの色を変えさせた私に、あなたが引いた線を踏む権利なんてないから。

　暖かい日差しの降り注ぐ玄関の外に、馬車を呼んでいた。私が生まれ育った街に帰るための馬車を。

　その日のグリンは朝から姿を見せなかった。

　屋敷の中のどこかにはいるだろう。跳ねるような足音はしていた。

「探してくる」

　エルが屋敷の中に探しに行った。

　これで見送られずに済む。

「では、お願いします」

　御者は戸惑ったが、そのまま強引に出発させた。

　小さいが自然に恵まれて、過ごしやすい町だった。

　古いが自分たちで手入れをした屋敷には愛着があった。

「……さようなら」

　今日のことも、明日には過去になる。

　過去に別れを告げたくてここに来たのに、ここも過去になってしまった。

　自分が傷ついたなんて言う資格はない。

　傷跡のある彼が、一人にならなくてよかったと、あの日拾った子猫の存在に心から感謝した。

　久しぶりに見た生家は華やかで、屋敷の調度品は新しく高価なものが多く目に付いた。

「おかえり、イース」

　出迎えてくれた父と母と包容を交わすと、その温もりに波立っていた心が少し凪《な》いだ。

「部屋は変わっていないから、ゆっくりするといい」

　私の部屋は出る前と変わっていなかった。

　この家にふさわしいドレスに着替えようと、クローゼットを開けた。

　その中の彩りに少し気が引けた。

　こんなにも色はあるのに、私は赤色を金色に変えさせる傲慢な女だった。

　世界で一番綺麗な色を、金色だと疑っていなかった。

　赤色の夕日に心を打たれたこともあったのに。

　エル。あなたの髪を思い出せる。出会ったときは、他と同じ赤色で少し癖っ毛だった。

　感傷的になっていると、ノックの音が飛び込んできた。

「イース」

　扉の外からかけられた声は父のもの。

「はい」

「ロイが来ているよ」

　今、その顔を見たくなかった。

　その顔を見てしまえば、感情に浸ることもできない。

「着替えてから、参ります」

　わかったと言って遠ざかる足音を聞いて、今まで纏っていたドレスを脱ぐ。

　ふと窓の外を見ると、青い空に鳥が飛んでいた。

　羨ましく感じて、それから重たいドレスを着て部屋を出て階段を降りた。

　美しく整えられた花と生垣のあるガーデンテラスで、並べられたお菓子に手をつけることなくロイは待っていてくれた。

　金色の髪が風に靡いて、同じ色のまつ毛に縁取られた灰色の目を伏せて、手元で本を読んでいた。

　美しい顔。

　私が好きな男の顔。

「イース」

　私の気配に気づくと、本を畳んでこちらに顔を向けてくれた。

「おかえり」

「ただいま」

　間違えてはいけない。

　呼ぶ名を決して、間違えてはいけない。

「……ロイ」

　向かい合って座ると、私の目の前のティーカップに紅茶が注がれた。

「どんな本を読んでいたの？」

「詩集だよ」

　ロイは読んでいた本の表紙を見せてくれる。

「もうすぐサロン《集まり》で自分の考えた詩の発表をするんだ」

「そうなのね」

　真剣に本を読んでいたのは、詩を考えていたかららしい。

　──面白いな。どんな奴がどんな顔で書いてんのかと想像すると。

　──何それ、どんな顔なの？

　──小難しいヤツが澄まし顔で書いてんだろ。

　私の顔を見て、ロイが目を細めた。

「きみに嬉しそうにされると、僕も嬉しいよ」

「え？」

　私は今、目の前のロイのことではなく、馬鹿ねと答えた会話を思い出していた。

　慌てて口元を手で覆った。

「そうね」

　泣きそうだ。

「嬉しいわ」

　何もかも私から捨てた。

　泣く資格なんてない。

「あなたと一緒にいられて」

　嘆く必要なんてない。

　その日の夕食は家族で取った。

　召使いが食器を用意し、猫だっていない穏やかさを絵に描いたような夕食風景。

　生まれ育った家を離れてた期間は人生のほんの少しのはずなのに、どうにもお客様然とした居心地の悪さを感じてしまう。

　食後に飲み物を飲みながら父が言った。

「姉が良家に嫁いで金銭的に恵まれたのも……これも運命だったのだろう」

　よかったわね、と母が両手を叩いた。

「近いうちにパーティーを開かない？　ロイとの婚約を祝って」

「そうだな。それがいい」

　父がグラスを掲げて乾杯しようと言った。

「娘の未来に、祝福を」

　掲げられたグラスの中で運命が揺れていた。

　部屋に戻って、窓の外を眺める。

　月は煌々と輝いて、欠けているのに眩しかった。