あなたの子です。結婚してください

それから一週間後、私は再び病院を訪れた。 受付を済ませ、簡素な長椅子が並んだ殺風景な待合ロビーで、名前を呼ばれるのを待つ。 夕刻のこの時間、午後の診察も終わっていて、ロビーには会計を待つ患者が数人いるだけで閑散としている。 中絶手術は明日の昼の予定で、前日から入院するよう言われている。 私は、一週間分の入院準備をしてやってきた。 手にした同意書には、結局自分で筆跡を変えて『綾瀬塔也』(あやせとうや)と署名した。 これも、なにかの偽造罪とかに問われるんだろうか。 でも、頼める人なんかいないもの。頼れる人もいないし、産むわけにはいかないんだから、仕方がない。 自分がこうなってみて、母も私と同じように、普通の中絶には手遅れだったんじゃないかと考えた。 ジョン・エヴァンズという軽い外国人に騙されて、私を身籠った。逃げられた時には、もう一人で産むしかなかったのかもしれない――。 意味もなく緊張して、心臓が早鐘のように打ち鳴るのを自覚する。 私はお腹に両手を当てて、固く組み合わせた。 産まないと決めて、そう言い切ったのは私なのに、あの時医師に言われた言葉が、ずっと胸の根底でグルグル渦巻いている。 母は、なにが幸せだったというのだろう。 なにも悪いことをしてないのに、街中の人から奇異の目で見られて、肩身狭く生きてきて。どんなに頑張ったって生活は楽にならないのに、真面目くさって身を粉にして働いて、案の定、病に倒れた。 人生百年とも言われる時代に、自分はその半分も生きられず。 なのに、自分の命が尽きようとしている時まで私の心配をして、この子を授けたって言うの？ ――心配なら、どうして……。 私はやるせない思いで俯き、ぎゅっと唇を噛んだ。 これだって、元はと言えば、『父』のせいだ。 余命僅かと宣告された母が、最期にどうしても、父がどこでどうしているか知りたいなんて言ったせい。 できることなら、私の顔を見せてあげたいなんて言ったから――。 二ヵ月前、私は、私が生まれる前……二十六年前の古い写真と、本当かどうかも定かではない名前だけを頼りに、父を捜しに渡英した。 捜し回る途中、事故に巻き込まれて、病院に搬送された。 そこに、地元警察、スコットランドヤードの刑事と共に、一人の男性外交官が通訳として事情聴取にやってきた。 私より四つ年上で、

終始彼の視線に晒される中で緊張したものの、なんとか無事、子供のオムツを替えることができた。正直、いきなりのうんちに『嘘でしょ!?』と焦ったけど、おかげでいい感じに気が抜けた。私は洗面所をお借りして、しっかり念入りに手を洗ってから、ラウンジに戻った。綾瀬さんは、ソファに深々と座り、長い足を組んで思案し続けている。まるで石像のように固まっている彼に、私はそっと視線を投げた。「あの……到着早々、お騒がせしました」そう声をかけて、彼とは対面のソファに戻った。オムツを替えてご機嫌な様子の我が子をソファに座らせてから、換気せねばと思いつき、窓辺に小走りする。フラットとはいえ、豪華な家だ。このリビングルームは、ラウンジと呼ぶ。イギリスでは、ゲストを招く部屋と日常空間を分けるのが好まれるため、日本のＬＤＫという間取りは少ないそうだ。キッチンとダイニングルームは別に区切られていて、きっとこの奥にあるのだろう。時代がかった装飾のマントルピースがとてもお洒落な暖炉の前を通り過ぎ、私はドレープカーテンが半分下りた窓の前に立った。早速窓を開けようとしたけど、頑丈な鎧戸造りで、開け方がわからない。一人悪戦苦闘していると。「ペイウィンドウは、こうやって開けるんだよ」頭上から濃い影と一緒に、低い声が降ってきた。背中に体温が感じられるほど、気配が近い。反射的にギクッと肩を竦めると、綾瀬さんが私の後ろから両腕を伸ばし、難なく窓を開けた。途端に、わりと強い風が吹き込む。季節は冬。二月の刺すような冷気に、私は思わず両方の二の腕を抱え、首を縮めた。綾瀬さんはさっさと私に背を向けて、ソファへ歩いていく。先ほどと同じ位置に座り、同じように足を組むのを見守ってから、私もゆっくり向かい側に戻った。子供の隣に腰を下ろし、膝の上に抱き上げる。「まん」と私に手を伸ばす我が子をあやしていると、彼がこちらをジッと見据えているのに気付いた。私は、無意識に子供を抱く腕に力を込めた。警戒したのが伝わったのか、彼は顔を歪め、忌々し気な溜め息をつく。「……男か」「は？」一瞬、なにを問われたのかわからなかった。「その子供」顎先で示され、膝の上の子供に目を落とす。「ああ……わかります？　慧斗(けいと)っていいます」愛息子の話題に、自然と顔が綻んだ。慧斗に、私のヘーゼルの瞳は遺伝しなかった。彼の黒い瞳と、ちょうど中間を取ったような、茶色い

このフラットには、彼の寝室の他にもう一つベッドルームがあった。備え付けのクローゼットとセミダブルベッド、ベッドサイドのチェストだけが置かれた、十畳ほどの広さの部屋。中央部分には、毛足の長いふかふかのラグマットが敷かれている。「お前たちはここを使え」綾瀬さんは、私と慧斗を中に押し込むと、ドア口で腕組みをしてそう言った。「こんな広い部屋……いいんですか？」「客室だ。普段使っていないから構わない」思わず室内を見回してから、振り返った私に、「それより、子供、泣かせるなよ」肩越しに素っ気ない視線を投げただけで、後ろ手でドアを閉めて出ていった。ドアの向こうで、足音が遠退いていくのを確認して――。ヒースロー空港に降り立った時から、ずっと張り詰めていたなにかがプツンと切れた。全身から力が抜けて、その場にペタンとへたり込む。「はあああっ……」慧斗をラグマットの上に下ろして、お腹の底から深い息を吐いた。「まあー」がっくりとこうべを垂れた私を、慧斗がまん丸の茶色い目で、不思議そうに見上げている。心配してくれているのか、私のスカートの裾を掴んで引っ張る仕草に、無意識に顔が綻んだ。「大丈夫。ちょっと気が抜けちゃった」私はそう言いながら、薄い茶色の柔らかい髪をゆっくり撫でる。「追い払われても、仕方なかったんだから。……ここに住んでいいって。思ってたより、優しかったよ」がっかりしないように、傷つかないように、最低の最低ラインの想像をしていた。そうならなくて、自分が一番ホッとしている。自覚した途端、鼻の奥の方がツンとして、慌ててグスッと洟を啜った。「慧斗、どう？　初めて会ったパパは」気を取り直して話しかけると、慧斗はやっぱり、きょとんとした顔をしていたけれど。突如、くるんと身体を回転させて、這いずり始めた。「あ、こら」掴まり立ちから、伝い歩きをするようになったばかりだ。男の子だし、活発なのは嬉しいけれど、転びやしないか気が気じゃない。だけど、障害物が少なく、ラグマットも敷かれている部屋なら、それほど神経を尖らせなくても大丈夫かもしれない。日本では、親子二人、六畳一間の狭い部屋で暮らしていたから、のびのびと動き回る姿が新鮮で、自然に目尻が下がる。「ほんと、よかった……」私は両足を前に投げ出し、ベッドに背を預けて天井を仰いだ。もちろん、とんでもないことをしたのは、重々承知している。私が逆の立場だった

彼女と関係を持った理由はただ一つ。俺が、男だからだ。ロンドンに赴任するのを機に女と別れて以来、そっちの方はご無沙汰だった。本人がその気でいるんだ、くれると言うものはもらっておけ……くらいの、下衆な考えと言われても言い訳はしない。業務を済ませ、午後九時に大使館を出た。彼女が宿泊しているホテルの部屋を訪れた俺は、『お疲れ様です』と出迎えた彼女に返事もせず、その身体をいきなり抱きしめた。ただの性欲処理だ。無理矢理甘い言葉を囁いて、ムードを高める必要はない。さっさと快楽に溺れたい一心で、彼女の一番上の鎖骨に届く長さの髪を退け、華奢な白い首筋に唇を這わせた。敏感にビクンと反応する彼女の服を、俺はベッドに辿り着く前に、すべて剥ぎ取っていた。ほとんど縺れ合うようにして、質素だがそれなりに広いセミダブルのベッドに倒れ込んだ。彼女は、俺が向ける露骨な視線に恥じらうように、自分で自分を抱きしめ、生まれたままの姿を隠そうとした。極限の羞恥からか、俺が触れる前から、白い肌を淡い桜色に染めて。身を捩って悶える姿態に、俺の嗜虐心がザラッと刺激された。女を抱く前はいつも感じる黒い高揚感で、背筋にぞくりと戦慄が走る。柄の悪い不良たちに身体を要求されて、『払い損』などと言える女だ。相当、男を知っている。優しく施してやろうなんて仏心は無用だ。俺がそんな面倒をしなくても、自分で勝手に感じて、潤い、拓いていくはず――。俺は彼女の両手首を掴み、強引に暴いた裸体を、本能のまま貪った。『んっ、ん……ふ……』自然に漏れる声が恥ずかしいのか、彼女は唇に腕を当ててくぐもらせた。抗うように顔を背け、必死に耐える様子も、最初は気にも留めなかった。しかし――。『おい……？』容易に奥に進めない締めつけが不審で、俺も顔を歪めながら呼びかけた。彼女はきつく瞑った目尻に涙を滲ませ、歯を食いしばっていた。――おかしい。女を抱く愉楽に眩みながらも、俺の身体も神経も、快楽に堕ちきれない。恍惚とした悦楽に到達するどころか、俺も彼女も、快感とはほど遠い苦痛に身を震わせている。信じ難いが、これは。この女は……。『……お前、まさか処女か？』半信半疑というより、否定してほしい一心で問いかけると、彼女は無情にもこくこくと頷いた。それを見た瞬間、俺の中に、よくわからない罪悪感がドサドサと降ってきた。『バカか！　払い損なんて言い方するから、こっちはて

早朝。ロンドンの街は、色濃い霧が立ち込めている。私は、モコモコのダウンコートに、顔半分が隠れるくらいニット帽を深く被り、首に手編みのロングマフラーをグルグル巻いた完全防寒スタイルで、石畳の通りを歩いていた。明け方、慧斗がぐずって泣く声で目が覚めた。環境が変わって落ち着かないのか、どんなにあやしても泣きやまない。隣の寝室で眠っている綾瀬さんを起こしてしまうのを気にして、私は慧斗を抱っこ紐で抱えてフラットを出た。真っ白な街を当てもなく彷徨い歩くうちに、なんとか泣きやんでくれた。私のコートにすっぽり入った慧斗は、今、襟元から顔を覗かせて、マフラーのフリンジを弄って遊んでいる。目尻がまだ涙で濡れている。白い頬が、リンゴみたいに真っ赤だ。両手が白いビニール袋で塞がっていて、頬を擦ってあげることもできない。「寒いねー。ごめんね。慧斗……」霧の水蒸気で、コートもニット帽もしっとりと濡れている。慧斗の体温を分けてもらっている私も、体幹からの震えが止まらない。「もうすぐだからね、綾瀬さんの家……」半分自分に言い聞かせながら石畳の通りの角を曲がると、レンガの外壁が見えてきた。私が外に出た一時間ほど前は、通りには人っ子一人いなかったけど、今はスーツにロングコート姿の、見るからにエリートっぽい男性が、ポツリポツリと見られる。みんな、これから出勤だろうか。いけない。私も急がなきゃ。急ぎ足でアパートメントに到着した時、私の息は完全に上がっていた。ちょっとノスタルジックな古いエレベーターで五階に上がり、フラットのドアを開けた。玄関ホールを小走りしてラウンジに入った途端、生き返ったと思うほど、暖かい空気に包まれた。ソファの前で、綾瀬さんが身支度をしていた。ワイシャツのカフスボタンを留める姿に、思わずホッと息を漏らす。「ん？」彼の方も、私に気付いた。「おはようございます、綾瀬さん」「……ああ」綾瀬さんは、モコモコのカンガルーみたいな私を一瞥して、訝し気に眉根を寄せる。「こんな朝っぱらから、子供連れて出かけてたのか」「あ……はい」私は、ぎこちなく笑って返事をした。湿ったニット帽を剥ぎ取り、ラウンジを横切ってキッチンに向かった。「大きな公園の近くに、市場があって。朝ごはんの材料買ってきました。綾瀬さん、朝食は……」「俺はもう出るからいい」「もう……？」振り返ると、綾瀬さんは慣れた手つきでネクタイを結ん