眠いなら、寝ろ

午後9時58分。

新幹線のグリーン車は、思っていたより静かだった。

私は窓側の席に座り、コートを膝に置いた。

あと2時間。

家に着くころには、日付が変わっている。

今日はもう何もしたくない。

スマホも見たくない。

誰とも話したくない。

買ったばかりのペットボトルの水を1口飲んで、座席を少し倒した。

そのとき。

「すみません」

低い声がした。

顔を上げる。

隣の席に、男性が立っていた。

40代前半くらい。

濃紺のスーツ。

ネクタイは外して、シャツの1番上のボタンも開けている。

片手には薄い革のバッグ。

髪には少しだけ白いものが混じっていた。

いかにも仕事ができそうな人。

というか、

たぶん実際にできる。

そういう空気だった。

「隣、いいですか」

「もちろん」

私がバッグを寄せると、彼は短く会釈して座った。

それだけ。

会話は終わった。

よかった。

今夜は静かに帰れそう。

彼はノートパソコンも出さなかった。

スマホを1度確認しただけで、すぐポケットにしまう。

そのまま窓の外を見る。

意外だった。

こういう人は、新幹線でもずっとメールを返していそうなのに。

しばらくして、車内販売のワゴンが来た。

私は迷った末、缶のハイボールを買った。

隣の彼も同じものを頼んだ。

思わず見る。

彼もこちらを見る。

「同じですね」

私が言うと、

「真似したわけじゃない」

「そこまで言ってません」

彼の口元が少しだけ上がった。

「じゃあ、乾杯します？」

「何に」

「今日が終わったことに」

彼は一瞬だけ考えて、

缶を少し持ち上げた。

「それならいい」

小さく缶を合わせる。

カチン。

音はそれだけ。

「お疲れさまです」

「お疲れ」

その言い方が妙に自然だった。

ハイボールを半分飲んだあたりで、眠気がきた。

まずい。

寝過ごす距離ではない。

終点まで行くわけでもない。

私はスマホでアラームを設定した。

それを隣の彼が見ていた。

「寝るの？」

「寝ません」

「アラームまでかけて？」

「念のためです」

「もう目が半分閉じてる」

失礼だ。

「閉じてません」

「じゃあ俺のネクタイの色、言える？」

見た。

ネクタイなんてしていない。

「してないじゃないですか」

「起きてるな」

「試したんですか？」

「一応」

腹が立つ。

でも、少し笑ってしまった。

「眠いなら寝ろ」

さらっと言われた。

「子どもじゃないんですけど」

「知ってる」

彼は缶を1口飲む。

「だから言ってる」

その意味を考えた。

よく分からない。

でも聞くのも悔しい。

私は窓の外を見る。

暗い。

たまに街の灯りが流れる。

たぶん5分くらいは頑張った。

そのあと。

記憶がない。

目が覚めたとき、

最初に感じたのは重さだった。

膝の上。

見る。

濃紺のジャケットが掛かっていた。

隣を見る。

彼はシャツ姿になっている。

腕を組んで、目を閉じていた。

「……すみません」

小声で言う。

彼が目を開ける。

起きていたのかもしれない。

「何が」

「これ」

ジャケットを持ち上げる。

「俺の」

「それは分かります」

「寒そうだったから」

確かに車内は少し冷えていた。

「起こしてくれればよかったのに」

「気持ちよさそうに寝てる人間を起こすほど、俺も性格悪くない」

「でも、そっち寒いでしょ」

「別に」

私はジャケットを返そうとした。

彼が片手で押し戻す。

「まだいい」

「でも」

「あと20分だろ」

私の降りる駅。

なんで知ってるんだろう。

顔に出たらしい。

「アラームの表示、見えた」

「ああ」

「心配しなくても、個人情報まで見てない」

「疑ってません」

「ちょっと疑った顔してた」

よく見ている。

私はジャケットをもう1度膝に掛けた。

ほんのり温かい。

少しだけ、彼の匂いがする。

香水というより、

シャツと石けんと、わずかにお酒。

大人の男の匂い。

――何を考えているんだ。

私はハイボールの残りを飲んだ。

ぬるい。

「寝癖」

彼が言った。

「え？」

「右」

自分の髪に触れる。

分からない。

「ここ」

彼が手を伸ばした。

反射的に体が止まる。

指先が、こめかみの少し上に触れた。

髪をゆっくり押さえる。

「……ひどいですか？」

「結構」

「最悪」

「誰も見てない」

「あなたが見てるでしょ」

「俺は別に気にしない」

指が髪をすくう。

少し絡まっていたらしい。

耳の上を通って、後ろへ流される。

私は動けなかった。

さっきまで眠かったのに、

完全に目が覚めている。

「動くな」

低い声。

「絡んでる」

まただ。

こういう言い方。

命令されるのは好きじゃない。

普段ならたぶん、

自分でやります、

と言う。

なのに今は、

なぜかそのまま座っていた。

彼の指が髪をほどく。

ゆっくり。

急がない。

耳に触れそうで、触れない。

その距離が妙に落ち着かない。

「取れた」

「……ありがとうございます」

彼は手を離した。

私はすぐ窓を見る。

顔が熱い。

お酒のせいにしていいだろうか。

たぶん無理だ。

「赤いな」

「ハイボールです」

「半分しか飲んでない」

「弱いんです」

「そういうことにしとく」

その言い方がずるい。

しばらくして、私はジャケットを返した。

「もう大丈夫です」

彼は受け取る。

そのまま着ようとして、少し止まった。

「これ」

「？」

私のコートの襟を指す。

片側だけ内側に折れていた。

「ああ」

自分で直そうと手を上げる。

彼のほうが早かった。

「動くな」

また。

今度は、首元。

彼が身を寄せる。

近い。

コートの襟を指先でつまんで、ゆっくり外へ返す。

それだけの動作なのに、

顔が近すぎる。

シャツの襟元が見える。

首筋も。

年齢のせいか、

若い男性とは違う落ち着きがあった。

変に力が入っていない。

私が意識しているのも、

たぶん分かっている。

でも急がない。

「これでいい」

指が最後に首元の布を軽く整えた。

その瞬間、

ほんの少しだけ肌に触れた。

私は息を止める。

彼の目が私を見る。

「……何」

「いえ」

「何か言いたそうだけど」

「近いなと思って」

言ってしまった。

彼は少しだけ笑った。

でも、すぐには離れない。

「今さら？」

低い声だった。

一瞬。

何も言えなかった。

そのあと彼は普通に席へ戻った。

何事もなかったみたいに。

ずるい。

絶対に分かってる。

「慣れてますね」

私が言う。

「何が」

「こういうの」

「どういうの」

「女性を困らせるの」

彼が少し考える。

「困ってる？」

「少し」

「じゃあ、やめる」

あっさり。

「……そこは否定しないんですね」

「嫌がってるならやめる。それだけだろ」

その答えに、

少しだけ拍子抜けした。

同時に、

少し安心した。

「嫌ではないです」

言ってから、

しまったと思った。

彼がこちらを見る。

目が合う。

しばらく。

「それ」

彼が言う。

「俺に言って大丈夫？」

低い。

さっきより少しだけ声が近い。

「……大丈夫じゃないかも」

「なら、もう言うな」

「はい」

素直に返事をしてしまった。

彼が笑った。

ほんの少し。

「いい子」

それは反則だと思う。

私はもう1度窓を見る。

絶対に顔を見られたくなかった。

＊

到着を知らせるアナウンスが流れた。

私はバッグを持つ。

彼はまだ先まで乗るらしい。

「じゃあ」

立ち上がる。

「ジャケット、ありがとうございました」

「どういたしまして」

「あと……髪も」

「襟も？」

「それも」

彼が少し笑った。

「今日はよく寝ろよ」

「もう寝ました」

「足りない」

「分かるんですか」

「顔に出てる」

本当に失礼な人だ。

でも、

嫌いじゃない。

「そっちも」

私が言う。

「何が？」

「ちゃんと寝てください」

一瞬、

彼が目を細めた。

「俺？」

「はい」

「珍しいな」

「何が」

「今日初めて言われた」

それ以上は聞かなかった。

扉の前へ向かう。

降りる直前、

後ろから声がした。

「おやすみ」

振り返る。

彼はもうジャケットを着ていた。

さっきまで私の膝にあったもの。

「……おやすみなさい」

ホームへ降りる。

新幹線が動き出す。

窓の向こうに彼がいる。

でも、もう見ないことにした。

今日はこれくらいでいい。

家に帰って、

シャワーを浴びて、

ベッドに入った。

目を閉じる。

眠い。

ちゃんと眠い。

なのに、

「眠いなら寝ろ」

あの低い声だけが、

なぜかもう1度聞こえた気がした。

私は布団を少しだけ引き上げた。

まあいい。

今夜くらい、

素直に言うことを聞いておこう。

＊＊＊＊

今日くらいは、誰かに「もう休め」って言われたことにしていいよ。

ちゃんと布団に入ったら、あとは何も考えずに。おやすみ。