毛布、半分どうぞ

午後10時15分。

私は夜のフェリーに乗っていた。

旅行というほど大げさなものではない。

翌朝には着く短い船旅。

ただ、船で眠ってみたかった。

それだけだ。

船内にはレストランも、大浴場も、小さな売店もある。

でも夕食を済ませた私は、さっさとお風呂に入り、部屋着に着替えてしまった。

あとは寝るだけ。

――のはずだった。

「揺れてる……」

ベッドに横になると、途端に船の揺れが気になった。

大きくはない。

ゆっくり。

右へ。

左へ。

右へ。

左へ。

眠れそうで、眠れない。

私は15分で諦めた。

パーカーを羽織り、船内を歩く。

展望ラウンジには、まだ何人か人がいた。

窓の外は真っ暗。

海なのか空なのかも分からない。

遠くに、小さな灯りがいくつか浮かんでいる。

私は自動販売機でココアを買った。

紙カップを両手で持ち、窓際のソファへ向かう。

そこで気づいた。

先客がいる。

男性が1人。

30代半ばくらい。

グレーのスウェットに黒いパンツ。

足元は、ホテルでもらうような薄いスリッパ。

かなり気が抜けている。

彼は窓の外を見ながら、カップラーメンを食べていた。

夜の海。

静かなラウンジ。

そして、カップラーメン。

雰囲気が全部台無しだった。

思わず見ていたら、彼と目が合った。

「食べます？」

「いりません」

即答した。

「すごく見てたから」

「海を見てたんです」

「僕、海側にいました？」

「かなり邪魔してます」

彼は笑った。

「すみません」

そう言って、カップラーメンを持ったまま少し横へずれる。

律儀だ。

私は2席離れた場所に座った。

ココアを1口。

甘い。

温かい。

ちょっと落ち着く。

「眠れないんですか？」

彼が聞いた。

「どうして分かるんですか」

「この時間に部屋着でココア飲んでる人、だいたいそうかなと」

「そっちは？」

「僕もです」

「船酔い？」

「いえ」

彼はカップラーメンを持ち上げた。

「お腹すいて」

健康だ。

「夜中にそれ食べたら、もっと眠れなくなりません？」

「大丈夫です。僕、食べたらすぐ寝られるタイプなので」

「うらやましい」

「どこでも寝られます」

「それも腹立つ」

「なんで」

また笑った。

くだらない会話なのに、ちょうどよかった。

知らない人だから、何も考えなくていい。

＊

しばらくすると、彼が立ち上がった。

「外、行きません？」

「甲板？」

「今、月が出てます」

私は窓を見る。

確かに雲の隙間から月が見えている。

でも。

「寒くないですか？」

「寒いです」

「じゃあ行かない」

「即答だなあ」

彼が笑いながら、ラウンジの端に置いてあった貸し出し用の毛布を1枚取った。

「これありますよ」

「1枚しかないじゃないですか」

「半分どうぞ」

何をさらっと言っているんだ。

「知らない人と毛布を半分？」

「じゃあ僕が4分の1で」

そこじゃない。

でも月は少し見たい。

私は負けた。

「5分だけですよ」

「了解です」

甲板へ出た瞬間。

「寒っ」

思わず声が出た。

海風が強い。

髪が一気に乱れる。

「だから言ったじゃないですか」

「寒いって言ったのそっちです」

「毛布どうぞ」

彼が肩から毛布を広げる。

私は端を持った。

そのまま2人で1枚の毛布に入る。

近い。

思っていたより、かなり。

風を避けるためには仕方ない。

そう思うことにする。

「もっと入らないと意味ないですよ」

彼が言う。

「十分です」

「そっち、ほぼ出てます」

確かに。

毛布は私の肩に少しかかっているだけだった。

「風邪ひきますよ」

彼が毛布を引き寄せる。

その勢いで、私の体も少し彼のほうへ寄った。

肩が触れる。

腕も触れる。

厚手の服越しなのに、体温が分かる。

「……近いですね」

「毛布1枚なんで」

そうですね。

その通りです。

理屈は正しい。

海を見る。

真っ暗な水面に、月の光が細く揺れている。

船が進むたび、光も少しずつ形を変える。

「きれい」

思わず言った。

「でしょう？」

なぜか彼が得意そうだ。

「あなたの月じゃないですよ」

「でも僕が誘ったので」

「はいはい」

風が吹く。

髪が顔にかかる。

払おうとしたら、彼の手のほうが先だった。

「あ」

指先が頬の横をかすめる。

乱れた髪を1本、そっと外へよけた。

「ごめん」

「……いえ」

一瞬だけ。

本当にそれだけだった。

彼も何事もなかったように海を見る。

私も海を見る。

でも、さっきより毛布の中が暑い。

「寒くなくなりました？」

「……まあ」

「よかった」

少しだけ腹が立つ。

この人、たぶん分かってる。

5分のはずが、10分くらい経った。

誰もいない甲板。

エンジンの低い音。

風。

月。

1枚の毛布。

彼が紙カップを持っているのに気づいた。

「それ何ですか？」

「コーヒー」

「いつ買ったの？」

「あなたが甲板行くか悩んでる間」

全然気づかなかった。

「冷めません？」

「もう冷めてます」

「じゃあ意味ないじゃないですか」

「でも手が温かい」

そう言って、彼がカップを持つ手を少し上げる。

「触ります？」

「何を」

「カップ」

「ああ」

一瞬、別の意味かと思った自分が嫌になる。

私はカップに触れた。

確かに温かい。

そのとき。

彼の指が、私の指の上に重なった。

カップを落とさないように。

たぶん。

「熱くないですか？」

「大丈夫」

答えたのに、彼は手をどけない。

私も、どけなかった。

2人でひとつの紙カップを持ったまま、海を見る。

何をしてるんだろう。

でも、不思議と嫌じゃない。

むしろ。

この変な時間が、もう少し続けばいいと思った。

「こういうの、いいですね」

私が言う。

「何が？」

「知らない人と夜中に船の上で月見るの」

彼が少し笑った。

「知らない人だからいいんじゃないですか」

「それもあるかも」

「明日の朝には、普通に戻れるし」

その言葉が妙に心地よかった。

普通に戻れる。

だから今だけ、

少し変でもいい。

彼が毛布を少し持ち上げた。

風が入らないように、私の肩まできちんとかけ直す。

その拍子に、彼の顔が近くなる。

かなり近い。

私が少し動けば、もっと近くなる距離。

彼も動かなかった。

数秒。

目が合った。

「……寒いですか？」

彼が聞いた。

「今それ聞く？」

「一応」

「寒くないです」

「よかった」

それだけ。

彼は少し離れた。

私は海へ目を戻した。

たぶん、それでよかった。

これ以上は、

今夜には少しもったいない。

部屋へ戻る前。

ラウンジの前で、毛布を返した。

「じゃあ」

彼が言う。

「今度こそ寝られるといいですね」

「そっちも」

「僕は大丈夫」

「どこでも寝られるんでしたね」

「はい」

「腹立つ」

彼が笑った。

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

名前は聞かなかった。

連絡先も聞かなかった。

部屋へ戻る。

ベッドに入る。

船は相変わらず、ゆっくり揺れていた。

右へ。

左へ。

でも今度は、それが少し心地いい。

毛布の中の温度。

冷めかけたコーヒー。

月の光。

それだけ思い出した。

明日の朝には、

普通に戻る。

だから今夜は、

このままでいい。

目を閉じる。

船の揺れに任せていたら、

今度はちゃんと眠れそうだった。

＊＊＊＊

今夜くらい、何も決めずに余韻だけ持って帰ろう。

あとはゆっくり目を閉じて。おやすみ。