夫が初恋と結婚し、攻略に失敗した私は彼を忘れた

蒔田秀夫（まきた ひでお）を攻略して六年目。

彼は私と離婚すると言い出し、がんを患った初恋相手と、人生の最後の時間を共に過ごすつもりだと言った。

私は同意しなかった。離婚するなら、私は彼を完全に忘れる、と告げた。

すると秀夫は、離婚届を無言で突きつけ、露骨な嫌悪を浮かべて言った。

「もうすぐ死ぬ人間なんだぞ。そんなに自己中心的になるなよ。嘘ばっかり並べて」

――その後、彼の初恋相手は誤診だったと判明する。けれど私は、どうしても彼のことを思い出せなくなっていた。

……

結婚記念日当日。夫の秀夫が私に用意した「プレゼント」は、離婚だった。

「時間あるときでいいから、離婚の手続き、済ませよう。

依子は胃がんの末期だ。もう時間がない。俺は、彼女のそばにいなきゃいけない」

テーブルの上には、すっかり冷めた料理。心を込めて準備したキャンドルディナーは、この瞬間、ただの笑い話になった。

正直、こうなることは予想していた。彼の心が離れている兆しは、ずっと前からあった。

彼の初恋相手の田中依子（たなか よりこ）が帰国してから、彼は帰宅が遅くなり、出張も増えた。

私たちの会話は減り、私は関係を取り戻そうと、彼が興味を持ちそうな話題を探した。

けれど彼は、いつも苛立った様子で話を遮り、私を煩わしそうに扱った。

そして迎えた、今日という結婚記念日。少しでも彼を喜ばせたくて、私は準備を重ねた。

だが、食事に手をつける前に、帰宅した彼は迷いなく離婚を切り出した。

――わかっている。彼の心は、もう私のものではない。

拳を握り、何度か深呼吸をしてから、ようやく言葉を絞り出す。

「秀夫。離婚したら、私はあなたを忘れる」

それは、システムが最初から定めた初期設定。誰にも変えられない。

その言葉を聞いた瞬間、彼の表情が一変した。穏やかだった顔つきが、一気に冷え切る。

「朱宮光悦（あけみや みつえ）、いい加減にしろ！

俺を馬鹿にしてるのか？離婚したら記憶喪失？どうせなら、死ぬって言えばいいだろ」

口を開こうとした、その時。彼は疲れ切ったように目を閉じた。

「もう、限界なんだ。感情のない相手と、これ以上一緒にいるつもりはない」

――結婚して、これだけの年月を重ねてきたのに。彼は、私に「何の感情もない」と言った。

理解できなかった。

胸の奥が底へ沈む。

「感情がないなら、どうして私と結婚したの？」

彼は顔を上げ、呆然とした私の視線を受け止める。その瞳には、一瞬の動揺と混乱が滲んでいた。

答えを待つ間もなく、彼のスマホが鳴る。相手は、依子だった。

彼の目は、驚くほど優しく変わる。少し離れた場所で、低い声でなだめるように話し、やがて鞄を手に立ち上がった。

「今日は結婚記念日よ。どこへ行くの？」

諦めきれず、私は彼の前に立ちはだかる。彼は焦って私を押しのけようとするが、びくともしない。

――パァン。

乾いた音と共に、頬が焼けるように痛んだ。逆上した彼は、私を平手で打った。

「聞いてたんだろ。今さら何を装ってる。依子のところに行くんだ。具合が悪い。俺がそばにいなきゃいけない。

さっさと、どけ」

彼の視線は、まるで仇を見るようだった。それでも私が動かないと、彼はテーブルの上のステーキナイフを取り、自分の首元に当てた。

「光悦。これ以上邪魔するなら、ここで死ぬ」

そこまで追い詰められた彼を見て、全身に深い無力感が広がる。結局、私は彼が傷つくのを見捨てられず、身体を横にずらし、道を空けた。

彼は、そのまま家を出て行った。