第四話「秘めた真実と重なる吐息」

　翌日から、アルリックは毎日欠かさずルミエルの部屋を訪れるようになった。

　執務を終えた夕刻、廊下に規則正しい足音が響いてくると、ルミエルは決まってソファから立ち上がり、扉へと視線を向けた。期待と緊張で、心臓が一つ、大きく跳ねる。扉が開き、あの金髪の男が入ってくる。それだけのことが、今のルミエルには嬉しくてたまらなかった。

　アルリックが小さな机を二つ並べ、紙とインク、そして万年筆を用意する。それがいつの間にか、二人だけの静かな習慣になっていた。

　最初の授業は、ひどく不格好なものだった。

　アルリックの大きな手が、ルミエルの白く細い手の上に重なり、万年筆を持つ指先をそっと導く。紙の上で直線を引く。曲げる。止める。たったそれだけのことが、今まで教育を拒まれてきたルミエルにはひどく難しかった。力の入れ加減がわからず、線は小刻みに震え、文字の形は歪んでいく。インクが滲み、真っ白な紙が無残に汚れた。

「力を抜いて。もっと軽く、羽を持つように持て」

　アルリックが静かに言い、ルミエルの指先にそっと触れる。大きな手の確かな温もりが、緊張で冷え切っていた指にじわりと伝わってきた。ルミエルは一度深く息を吐き、万年筆を握り直した。

　一日、また一日と過ぎていくうちに、不器用だった線が少しずつ整い始めた。

　横棒が引けるようになり、縦棒が引けるようになり、その組み合わせから「文字」という形が生まれていく。初めて一文字をきちんと書けた日、ルミエルは万年筆を持ったまま、石のように固まった。紙の上に、確かな意味を持つ形が刻まれている。それが自分の手で生み出されたものだという事実が、熱を持って胸の奥に沁みていった。

（……書けた。僕も、言葉を綴れるんだ）

　隣を覗き込んだアルリックが、「よくできた」と短く、けれど深く響く声で言ってくれた。褒め言葉は不器用で、飾り気など微塵もない。だからこそ、その言葉は真実味を持ってルミエルの心に真っ直ぐ落ちた。

　覚えた文字が増えていくにつれ、アルリックは名前の書き方を教えてくれた。

　最初に教わった名前は――「ルーク」だった。

　綴りを教わり、何度も何度も紙の上で練習して、ようやくその名前が形を成したとき。ルミエルは万年筆を置き、じっとその文字を見つめた。滑らかな曲線と直線が組み合わさった、美しい王子の名。

　それは眩しいほどに嬉しかったけれど、同時に、耐え難いほど悲しかった。

（……これは、僕の名前じゃない）

　ルークの身代わりとして、ここへ来た。アルリックは目の前にいる自分を、ルークだと信じ疑っていない。だから最初に書くべき名前がこれになるのは、あまりに当然のことだ。けれど、その綴りを眺めていると、胸の奥に冷たい氷が広がるような感覚に陥る。ルミエルは視線を落としたまま、震える吐息を小さく漏らした。

（一度でいいから……偽りの名ではなく、僕の本当の名前を、貴方に呼んでほしい）

　文字の授業が終わると、アルリックの手は静かにルミエルをベッドへと導いていく。

　大きな手が夜着の裾を滑らせ、露わになった肌を辿る。燭台の炎が妖しく揺れる中、温かな唇が首筋に、鎖骨に、胸の先端へと降りていった。触れられるたびに、身体の芯から甘い熱が膨らんでくる。アルリックがルミエルを優しく仰向けに押し倒し、迷いのない動きで入り込んでくる。その充足感が身体の中心を満たし、ルミエルは無意識に背中を反らせた。

「……っ、ん……ぁ、あ……」

　唇の隙間から、堪えきれない音が零れる。拒もうとしても、アルリックが突き上げるたびに甘い喘ぎがこぼれ落ちてしまう。大きな手がルミエルの細い腰をしっかりと捉え、熱い塊が奥を何度も押し広げていく。快感が波のように押し寄せ、思考が真っ白に溶けていく。アルリックの低い吐息が耳元にかかり、ルミエルの身体がぞくりと激しく震えた。

　指を深く絡め、手を握り合い、共に頂へと昇り詰める。その後はいつも、力が抜けてアルリックの広い胸板に額を預けたまま、吸い込まれるように眠りについた。

　朝になれば、アルリックは再び王としての執務へと向かう。

「ゆっくり休め」

　そう言って頭を優しく撫で、部屋を出ていく彼の逞しい背中を、ルミエルはいつも布団の中から切ない心地で見送った。

　　　　　◇◇◇

　日中はいつも、静寂の中で一人過ごした。

　食事を運ぶ使用人が短時間訪れる以外、この広い部屋を訪れる者はいない。窓から見える中庭では庭師が規則正しく立ち働き、遠くからは兵士たちの訓練の掛け声が風に乗って聞こえてくる。この巨大な城の中で、ルミエルだけが何もない、静止した時間の中に置かれていた。

　その余りある時間を、ルミエルは全て文字の練習に注ぎ込んだ。

　アルリックが置いていった紙に、覚えたての文字を何度も、何度も書き続ける。指が疲れ果てれば少し休み、また万年筆を握った。

　綴れる文字が増えるたび、胸の奥にある感情が激しく揺れ動いた。

　アルリックは毎日会いに来てくれる。文字を教えてくれる。声のない不完全な自分に、驚くほど根気よく向き合ってくれた。その慈しみが、じわりじわりとルミエルの空っぽだった胸を満たしていく。だが、それと同時に別の「棘」が大きく育ちつつあった。

　それは、重く苦しい罪悪感だった。

　アルリックは、自分をルークだと思っている。隣国の誇り高き王子として、正式な番いとして迎えたのだと信じている。だが実際には、自分は名もなき身代わりに過ぎない。

（……アルリック様は、何も知らないんだ）

　万年筆を紙の上に置いたまま、ルミエルは動けなくなった。

　文字の練習を重ねれば重ねるほど、アルリックへの思いが深くなればなるほど、真実を告げていないことの重みが鉛のように増していく。毎晩、指を絡めて深いところまで触れ合っているのに、自分は何一つ真実を差し出していない。

　文字の読み書きがある程度できるようになると、アルリックは短い手紙を書いてくれるようになった。

　執務室から戻る前に、使用人が小さく折られた紙を届けてくる。開くと、そこには几帳面な筆致で簡潔な言葉が綴られていた。

『今日は少し遅くなる』

『外は冷える。暖かくして待っていろ』

『今夜の食事は一緒に摂ろう』

　内容は些細な事務連絡に近いものだった。けれどルミエルはその紙を、宝物のように毎日丁寧に畳んで、机の引き出しの奥に大切にしまった。

　いつしか、その返事を書くことがルミエルの唯一の救いとなり、日課となった。

　たどたどしい、子供のような文字で、心からの言葉を綴る。

『遅くまでお疲れ様です』

『お待ちしています』

『今日は、新しい文字を三つ覚えました』

　アルリックが部屋を訪れると、ルミエルはその紙をそっと差し出す。受け取ったアルリックがその文字を黙って読み、短く満足そうに頷く。それだけのやり取りが、ルミエルにとっては何物にも代えがたい「対話」になっていった。

　声がなくても、言葉を交わすことができる。

　その喜びの裏側で、罪悪感は猛毒のようにじわじわと身体を蝕んでいった。

　ルミエルとして、見てほしかった。

　ただの替え玉ではなく、ルミエルという名を持つ、一人の人間として彼と向き合いたい。この感情に気づいてから、それまで漠然としていた想いが、鮮明な輪郭を持ち始めた。

　　　　　◇◇◇

　ある夕暮れ時、ルミエルは窓の外の景色を眺めながら、ひどく静謐な絶望の中にいた。

　中庭の木々が風にさざめき、傾いた陽光が葉の隙間から斜めに差し込んでいる。それは、息を呑むほどに美しい景色だった。あの冷たい塔の中では、錆びた鉄格子の向こうに切り取られた断片としてしか見られなかった世界が、今は窓を開け放てば、すぐそこに広がっている。

　なのに、胸が引き裂かれるように痛かった。

（……僕は、アルリック様が好きだ）

　廊下に足音が聞こえるだけで、心臓が千切れそうなほど跳ねる。琥珀色の瞳と視線が合うだけで、全身が熱く昂る。部屋を出ていく彼の背を見送るたび、行かないでほしいと、喉の奥まで声が迫る。

　生まれて初めて抱いたこの感情に名前をつけるとしたら、それは「恋」以外の何物でもなかった。

　けれど、その恋心に気づいた瞬間、ルミエルの中で何かが決然と固まった。

（……伝えなければ。このままではいられない）

　自分が身代わりとして嫁いできたことを。本当の名前は「ルミエル」だということを。王妃に「食い殺される生贄にはお前が相応しい」と嘲笑われ、どうせ消える命だからと差し出されたことを。そして――二十歳の誕生日を迎えた瞬間、この命が尽きてしまうという残酷な真実を。

　好きな人に、偽りの名で呼ばれ続けるのはもう嫌だ。

　好きな人に、何も告げぬまま消えていきたくない。

　どうせ死ぬ運命なら、せめて自分が「ルミエル」という人間であったことだけは、彼に知ってもらいたい。ルークの影としてではなく、ルミエルとして、この命の最期を迎えたい。

（手紙を、書こう）

　今の自分には、全てを伝える語彙はないかもしれない。けれど、知っている限りの言葉を尽くして、アルリックに真実を差し出したい。

　気づくと、視界が涙で滲んでいた。

　声は出ない。嗚咽も漏れない。ただ、目から静かに溢れた涙が、頬を濡らし、畳んだ紙の上に小さな染みを作っていく。

　不意に廊下から、聞き慣れた足音が近づいてきた。

　ルミエルは慌てて手の甲で目元を拭った。立ち上がろうとしたが、膝に力が入らず、ソファに深く座り直す。鏡で練習した通り、精一杯の笑顔をその顔に張り付けた。

　扉が開き、アルリックが入ってくる。金の髪が燭台の光を弾き、琥珀色の鋭い瞳が真っ直ぐにルミエルを捉えた。彼はいつも通りの、凛とした表情を崩さない。ルミエルは引き攣る口角を必死に維持したまま、小さく頷いて彼を迎えた。

　だが、アルリックの足がぴたりと止まった。

　彼は何も言わず、射抜くような視線でルミエルの顔をじっと観察した。沈黙が重く部屋に沈殿し、アルリックの視線が、ルミエルの頬のわずかな湿りを辿る。

「……泣いていたのか？」

　低く、地を這うような声だった。

（――気づかれた）

　ルミエルは激しく動揺し、慌てて首を横に振った。

　アルリックは迷いのない足取りでソファの前まで歩み寄り、その場にしゃがみ込んだ。ルミエルと視線の高さを合わせると、大きな手がそっと目尻に触れた。

「涙の跡がある」

　厚い指先が、拭いきれなかった濡れた跡を、壊れ物に触れるように辿る。

「……寂しかったか？」

　もう一度、今度はひどく優しく問いかけてきた。

　ルミエルの喉の奥が、ぎゅっと締め付けられるように熱くなった。溢れそうになる本当の言葉を飲み込み、ただ、小さく頷くことしかできなかった。

　アルリックの逞しい腕がルミエルの背に回り、そのまま静かに引き寄せられる。

　硬い胸板に頬が押し当てられ、彼の低く規則正しい、力強い鼓動が耳の奥に響く。大きな手が、震える背中をゆっくりとなだめるように撫でた。

　ルミエルはきつく目を閉じ、アルリックの軍服の布地を、指先が白くなるまでぎゅっと握りしめた。

　燭台の炎が微かに揺れ、壁には重なり合う二人の影が長く、静かに伸びていた。

（お願い……神様。もう少しだけ、このままでいさせて……）