全てを奪われた妻ですが、今度は私が奪い返します

冷たい風が顔に当たって、ようやく頭が冷えてきた。スマホを取り出し、登録だけして一度もかけていなかった番号に電話をかけた。相手はすぐに出て、気だるげな声が返ってくる。「おや。君から電話が来るとは思わなかったよ」感情を押し殺し、落ち着いた声を出した。「相談したいことがあるの。今、時間ある？」話し終えたのは、30分後だった。パーティーはすでにお開きになっていた。道端で長く待ち、ようやくタクシーを拾う。家に着いたのは深夜。リビングには明かりがついていた。保一はソファに座って書類を片付けていた。私に気づくと手を置き、数歩で近づいてきて、そのまま腕の中に抱き込む。低い声で言った。「どこに行ってた。電話が全然繋がらなくて、本当に心配したんだ」保一の胸に頬を押しつけるかたちになった瞬間、不快な香水と汗の混ざった匂いがふと鼻をついた。頭の中に、あのドアの向こうの光景が勝手に浮かぶ。吐き気がこみ上げた。保一を強く突き放し、口を押さえてトイレへ駆け込む。保一が驚いた声を上げ、後を追ってきた。ドアを叩く。「どうした？」答えはなかった。代わりに、水の流れる音だけがしていた。突っ伏してえずき続けたが、何も出ない。涙だけが止まらなかった。浴室を出ると、保一はもうリビングにいなかった。ノートパソコンが開いたままで、ある動画がループ再生されている。そこには、私が最も信頼していた人たちが映っていた。――親友と幼なじみ、知り合い、仕事仲間、そしてうちの両親まで、みんながグラスを掲げていた。「妊娠おめでとう！」テーブルの中央には、妊娠検査薬が置かれている。動画の下には、寿奈からのメッセージが表示されていた。わざとらしいスタンプ付きだ。【パパ、待ってるよ！】既読と同時に、保一が着替えて出てきた。「万里香、ちょっと……出かけてくる」スマホをいじりながら、気のないふりでうなずく。ドアが閉まる音を聞いてから、位置情報アプリを開いた。地図上のアイコンが高級住宅街を離れ、目的地に着くまでを、じっと見つめる。胸が締めつけられ、息がうまくできない。どうして、よりによってあそこなの。柚葉台の小さな一軒家。保一と二人で起業に成功した後、初めて買った家。場所は不便だが、環境は悪くない。「これからどんなに家を買

救急搬送され、ICUで数時間にわたり処置を受けた。ようやく一命を取り留めたが、その間、私のことを気にかけてくれる身内は誰もいなかった。一方で、寿奈のSNSのタイムラインは華やかだった。保一が付き添う幸せそうな写真が次々と投稿され、コメント欄は心配とねぎらいの言葉で埋まっている。LINEを開き、さっきまで寿奈の投稿にコメントしていた連中を、友達リストからひとつずつ削除していった。そうやっていると、人事部からのメールが届いた。長い文面だったが、要点はたった一つ。――私は中核プロジェクトの開発チームから外された。十年前の私が言った通り、保一は動き始めていた。……退院予定を無視して、ふらつく体で何とか会社に着くと、私の席に寿奈が座っていた。首から下げた社員証には「プロジェクトディレクター」と書かれている。「プロジェクトディレクター？あんたが？」寿奈は涙をため、今にも泣きそうな顔をした。保一が冷たい表情で彼女を抱き寄せる。「文句でもあるのか」そう言って、書類の束を机に叩きつけた。よく見れば、私が数ヶ月、寝る間も惜しんで仕上げた企画書だ。最後の署名は、いつの間にか寿奈の名前になっていた。「どうして？」怒りに任せて問いかける私に、保一は淡々と返した。「お前が寿奈の子を流産させかけた罰だ。ちょうど寿奈もプロジェクトに加わりたいと言っていた。お前は気が強すぎて周囲と揉める。しばらく総務部で大人しくしていろ」怒りが限界に達し、退職届を叩きつけようとしたそのときだった。外が騒がしくなり、ビデオカメラを手にした記者たちが雪崩込んできて、寿奈の顔めがけてシャッターを切り始めた。「妊娠で相徳社長と一緒になったって本当ですか？」「相徳夫妻、かなり揉めたそうですね」「不倫の味はどうです？」寿奈は悲鳴を上げて後退った。保一が身を乗り出し、寿奈を背に隠す。これが私の仕業だと思われていることは、わかっていた。弁解する間もなく、母が人混みをかき分けて入ってきた。母は記者の胸ぐらを掴んで怒鳴った。「寿奈は愛人なんかじゃない。相徳社長の正式な妻よ！万里香こそ、人の結婚を壊した泥棒猫だ！」その声に、周囲の空気が一瞬止まった。私の思考も追いつかない。母は続けて、バッグから一枚の婚姻届受理証明書を取り出し、広げて見せた。

思った通り、翌日区役所に行っても、保一は現れなかった。離婚届をもらい、署名と押印を済ませた。あと30分だけ待って、来なければ弁護士に相談して離婚調停を申し立てようと思う。念のため、窓口で自分の婚姻状況を確認してもらうと、担当の女性が何度も画面を見直してから言った。「あの、何かお間違いではないですか？こちらの記録には、ご結婚の届け出が確認できないのですが……」頭が真っ白になったまま、保一の資料を差し出した。「では、こちらの男性の婚姻状況を調べていただけますか」職員が情報を入力し、数回キーを叩いたあとで顔を上げた。「こちらの方の配偶者欄には、葛籠寿奈さまのお名前がございます」全身が強張った。3年前、結婚したあの日から、保一は私を騙していたのだ。あの電話で未来の自分が言っていた意味が、ようやくわかった。これが、私を狂わせる出来事だったのか。スマホが鳴り、見ると母からだった。出た瞬間、怒鳴り声が飛んでくる。「万里香、このバカ娘！昨日、会社で保一さんに恥をかかせて、まだ立ち直れないんだよ。おかげで寿奈が一晩中泣いてた。今すぐ帰ってきて保一さんに謝りなさい。昨日のは全部、口から出まかせだって言いな。さもないと、もう家には入れないよ！」短く息を吐いて、言い返した。「どっちがお母さんの本当の娘なの？寿奈は、お母さんの隠し子か何かなの？」電話の向こうで一瞬、言葉が止まった。すぐに、さらに大きな声で言い返してくる。「何をバカなこと言ってるんだ。寿奈は命の恩人だ。素直でいい子で、あんたみたいに自分勝手なわけがない。鏡を見てから言いなさいよ。誰があんたみたいな女を好きになる？保一さんに見捨てられても当たり前だ！」胸の奥が痛んで、涙があふれそうになる。声が震えないように、ゆっくりと言った。「寿奈が命の恩人？お母さんは、そう思ってるの」数年前、母が重い腎臓病を患った。検査の結果、適合したのは私だけだった。私は何も言わずに手術台に上がった。幼い頃から麻酔が効きにくい体質で、激痛をこらえながら腎臓を摘出した。副作用で数日間、意識が戻らなかった。目を覚ましたとき、寿奈が手柄を横取りしていた。医者を抱き込んで、自分が腎臓を提供したことに書き換えさせていたのだ。母は、私が痛みから逃げたと思い込み、ずっと恨んでいた。あ

寿奈は、ドア越しに保一と万里香の通話を最初から最後まで聞いていた。ここ数日、保一が社長室に籠もったせいで、寿奈は彼とまともに顔を合わせられず、まるで失恋したみたいだった。以前の彼なら、どんなに忙しくても、人目を盗んで彼女の席まで来てはからかい、防犯カメラの死角で壁に押しつけ、キスをした。あの背徳感こそが、保一の愛の証だと信じていた。それなのに、今の保一は寿奈をまるで空気のように扱う。万里香がいなくなった今、毎日目の前にいるのに、保一は寿奈をちらりとも見なかった。食事に誘うどころか、顔を合わせることすら避けられている。何度か会いに行っても、秘書に止められるばかりで、その落差に寿奈は壊れそうになっていた。そして今日、社長室の前で、保一が電話の相手に言い放った言葉を聞いてしまった。――寿奈のことは愛していない。あいつへの優しさはすべて、腹の子のため。産んだら海外へ追いやって、あの女とよりを戻すつもりだと。これまで必死に演じてきた可憐な自分が、怒りで崩れ落ちた。寿奈は秘書の制止を振り切り、保一の前に飛び込んだ。保一は万里香との電話の直後で不機嫌そのものだった。顔を上げ、彼女を見ると、素っ気なく言った。「何しに来た。出て行け」秘書に視線を移し、問い詰める。「俺の許可なく誰も入れるなと言ったはずだ」秘書がうつむいた。「ですが……葛籠さんが無理にでも入ると言って聞かなくて」保一は眉間を押さえた。「最近疲れてるんだ。お前にかまってる余裕はない。話があるなら後で聞く。家で大人しくしてろ。ここで俺の邪魔をするな」寿奈は言葉を遮られ、さらに感情を荒げた。「邪魔ですって！？あなたは私の夫でしょう。妻が会いに来て邪魔になるなんて、まさか、あの女とまだ連絡を取り合ってるんじゃないでしょうね」保一は立ち上がり、寿奈の首を片手で掴んだ。「寿奈、俺の限界を試すな。前から言ってるだろ。子どもを産んだら、お前は自分の居場所へ帰れ。余計なことを考えるな。お前は俺の後継ぎを産むだけだ。俺の妻は最初から最後まで万里香だけだ。わかったなら、家でおとなしくして、無事に産め。今すぐ海外へ送ってもいいんだぞ」寿奈は愕然とした。自分が保一にとって、腹の子を産む道具でしかないことなど、本当はとっくに知っていた。けれど、それを本人の

2年目の冬、堂馬グループの海外事業の年間報告書がまとまり、数字は約束の倍を超えていた。引き継ぎのメールを送った瞬間、窓の向こうにはチューリッヒの旧市街が広がっていた。雪が赤い屋根の上へ、次々と静かに落ちていく。パソコンを閉じ、ホットワインを注いで窓にもたれた。長い時間、外を眺める。誰かを追いかける必要のない日々は、こんなにも静かだった。国内の情報は断片的に届いていた。相徳グループが倒産したというニュースを見たのは、ローマでの乗り継ぎ待ちのときだった。「巨大グループ、すぐに崩壊」――見出しは仰々しかったが、指を止めずに流し読んだ。その後、保一は多額の借金を抱え、家も車も売り払われたらしい。郊外の古いアパートに移り、最低賃金の仕事を転々としていると聞いた。深夜、反射ベストを着て交差点で代行の依頼を待つ姿を見たという人もいた。寒さに縮こまりながら、電動バイクの上で煙草を吸っていた。頬がこけて、頬骨が浮き出ていた。昔仕立てたスーツは色あせ、襟が擦り切れている。仕事の合間にも酒をあおっていた。乗客から酒の匂いがきついと苦情が入っても、気にする様子もなかったらしい。きっと酒以外のことは、すべてどうでもよくなってしまったのだろう。寿奈の転落は、もっと早かった。保一が倒産したその月に子を処分し、貿易商の男と逃げた。その男は彼女の貯金をすべて巻き上げて失踪し、彼女は夜の店に売られた。地方の風俗店で、厚化粧で客の相手をしているのを見かけたという話も聞いた。私はその情報を流し読みして、二度と開かなかった。世界一周の航空券を予約したのは、帰国の前日だった。急ぐ理由はなかった。この2年で、金よりも疲労がたまっていた。自分を取り戻す時間が必要だった。最初に向かったのはアイスランドだった。黒い砂浜は風が強く、立っているのがやっとだった。ダウンジャケットを着込み、溶岩石の上に座って波の音を聞いた。音は大きいのに、心は不思議と静かだった。そこから南へ下った。トスカーナの冬はそれほど寒くなかった。陽の光は淡い。山あいの小さなワイナリーに泊まると、毎朝、窓から差し込む光で目が覚めた。階下には女将が焼いたパンと熱いコーヒーが用意されていた。サンダルのまま葡萄畑を歩くと、石が足の裏を刺激して、生きていることを実感させた。モロッコの市場は騒がしかった。手織り