LOGINShare
呼ばれない夜
Last Updated:
2025-12-19 07:06:06
Latest chapter
君と、君の子を愛せるのなら──龍公の誓い── 呼ばれない夜
子ども部屋の灯りは、低かった。壁の灯は少しだけ下げられていて、影がやわらかい。昼のざわめきが全部落ちたあとみたいに、家の中が静かだった。蒼真はもう横になっている。眠っているのに、眉の間がほんの少し寄っていた。毛布の端を握ったまま、離していない。雛龍のるぅも、枕の近くで丸くなっている。小さな息が、蒼真の寝息と混ざって聞こえた。美琴は戸口に立ったまま、しばらく動けなかった。呼吸を合わせるように息を吸って、吐いた。今日は門の前で、声を出した。名前も、呼んだ。それなのに。夜になると、また戻ってきてしまう。勝手に緊張する身体が、残っている。美琴はベッドの横へ近づく。蒼真の髪が少し乱れていて、指先で直した。額に触れる前に、一度だけ手を止めた。「一分だけのおはなし、する？」返事はない。でも、蒼真の指が毛布をきゅっと握った。起きてないふりの、合図みたいだった。「じゃあ、短いやつね」美琴は声を小さくして、息の間に言葉を置く。難しい話にしない。蒼真が安心できる音だけにする。「灯りがひとつ、ふわって浮かぶ夜があるの」「怖いときに、笑ったらね」蒼真のまつげが、一度だけ揺れた。美琴はそれを見て、続きを言うのをやめた。「……おやすみ」額をそっと寄せる。おでこを、こつん。蒼真は目を開けないまま、息を吐いた。「……ママ」寝言だった。呼んだのに、呼んでいない声。美琴は一瞬、返事をしそうになって止めた。起こしたくない。でも、胸の奥がじわっと熱くなる。「いるよ」声は、ほとんど息だった。蒼真の指が、少しだけゆるむ。美琴は毛布の端を整えて、手を引いた。るぅが小さく喉を鳴らして、また丸くなる。その音に背中を押されるみたいに、美琴は部屋を出た。廊下は、ひんやりしている。足音が響きやすい。昼間は気にならなかった灯りの間隔が、やけに遠い。美琴は自然に、屋敷の奥のほうを見た。いつもなら、どこかに気配がある。重たいわけじゃない。ただ、そこにいると分かる感じ。今夜は、それがない。立ち止まったところで、向こうから足音が来た。細くて、迷いのない音。リネアだった。手には盆。湯気が薄く揺れて、香りが鼻の奥に触れた。金木犀の小瓶と同じ匂いが、ほんの少し混ざっている。「起きてしまいましたか」「……はい」美琴は
君と、君の子を愛せるのなら──龍公の誓い── 名前を呼ぶ距離
朝の台所は、湯気が少なかった。温室の葉の匂いが、まだ少しだけ残っている。火の音も、控えめだった。美琴はパンの表面を見て、指先を止めた。「……パン、焦げてない？」焦げてはいない。でも、美琴の声は確認みたいに揺れた。「うん。今日は、いい色」「焦げる日は焦げるし、焦げない日は焦げないよ」アメリアが、鍋のふちを木べらで軽く叩く。その音が、妙に落ち着いた。「……そっか」言ってから、美琴は息を吐いた。自分の肩の力が、少しだけ抜けるのが分かった。蒼真は椅子の上で、背筋を伸ばしている。手のひらがテーブルの端をなぞる。見えない線を確かめるみたいだった。「ママ、今日は、どこ？」「えっと……書きもの」「門の近く、かな」美琴が言うと、蒼真は小さく頷いた。それから椅子を、とん、と叩いた。「じゃあ、ぼく、ここ」「そこ？」「うん。見えるから」蒼真の目は、窓のほうを見ている。門へ続く道が、角度によって少しだけ見える場所。美琴は笑いそうになって、笑えなかった。「……見えなくても、呼んでいいからね」「うん」「でも、見えるほうが、いい」蒼真の声は軽いのに、言い切りは固い。美琴は頷いて、皿を寄せた。「はい。蒼真の分」「カリカリある？」「あるよ。ちゃんと」蒼真は満足そうに頬を緩めた。その瞬間だけ、台所の空気が柔らかくなる。そこへ足音がした。大きいのに、乱暴じゃない音。扉が開く前に、気配で分かった。「おはよう」低い声。短い。それだけで、台所の音が整う。美琴は、目を上げるのが遅れた。礼儀じゃなくて、心が追いつかなかった。「……おはようございます」「おはよう、でいいよ」アメリアが何でもない顔で言う。美琴は小さく笑って、すぐに飲み込んだ。蒼真が、椅子の上で少し背伸びをする。「おはよう」「おはよう。ソウマ」呼ばれて、蒼真は嬉しそうに鼻を鳴らした。それだけで、美琴の胸が少し熱くなる。ライゼルは食卓を見て、言葉を選ばずに置いた。「今日は、門前が混む」美琴はパンに目を落としたまま頷く。「……昨日の続き、ですよね」「そう」それ以上、言わない。言わなくても、門の空気は想像できた。それが分かるようになった自分が、怖かった。リネアが入ってきて、カップを二つ置いた。湯気の細い音。香りが、鼻の奥に触れる
君と、君の子を愛せるのなら──龍公の誓い── 外の匂いを入れる日
温室の湯気が低くゆれて、葉に小さな水が残っている。アメリアが火を見て、匙を一度だけ回した。「深呼吸して、少し飲んで。横になるのは……起きてからにしよう」「うん」私は帳の余白を指でそろえ、端に小さく印を足す。ソウマが袖を三回つまむ。「ぎゅっ、ぎゅっ、ぎゅっ」「聞こえてるよ」湯気の匂いは甘くて、胸の奥がふっとやわらぐ。門を叩く音が、木の方へ抜けた。アメリアが目で私を見る。私は頷いて、息をひとつだけ整えた。外の匂いが、扉の隙間から入ってくる。扉が開いて、粉のついた腕が見えた。リサナが三角布を押さえて、息を吐く。「ごめんね、朝から。橋の手前で荷車が詰まってて、粉が運べないの」「けがはないか？」背後からカイムの声。低くて短い。「ないよ。でも、人が集まってて……子どもが寒そうだった」カイムはすぐ外を見る。「門の前、間を空けろ。子どもを先に通せ」 庭の従者が走る。「わかりました」リネアが歩み寄り、リサナの手から小さな紙片を受け取る。「朝の焼く数、どうするか迷ってるのね」「うん。減らしたら、お昼が足りなくなるかもって」「迷ってるなら、こっちで火を増やそう」 背後から、ライゼルの声。静かで、届く。「焼くのは止めない。温室の粥を一つ増やせ。足りない分は俺が出す」リサナの肩が少し落ちた。「……助かります」通りがかった従者が当たり前のように頭を下げる。「閣下、門は少し開けておきますね」ライゼルは短く頷く。「寒い人を先に入れろ」リネアが私の方へ紙片を返した。「ミコト、門の前に掲示を出そう。配り方はここで決めよう」 喉が少し乾く。「……私が、書くの？」「任せてもいい？」リネアの目は静かで、急がせない。私は炭筆を握る。指先が細かく震える。「門のところまでなら……行ける」ソウマが青い糸を差し出した。「ほら、ぎゅっ、ぎゅっ、ぎゅっ」「うん。門前で、見える高さに結ぶね」一枚目の札に、丸を二つ。「子どもを優先」余白を残して、息を入れる。カイムが掲示の位置を下げてくれる。「この高さなら、子どもにも見えるね」「ありがとう」門の外は濡れている。靴の音が浅くなる。ここで火を一つ足せば、あちらの冷えが戻る。そんな感じがした。「鍋をもう一つ」アメリアが火加減を落とし、塩を指先で控える。「蜂蜜水も
君と、君の子を愛せるのなら──龍公の誓い── 雨の修繕
天井のどこかで、ぽた、と音がした。 アメリアが無言で桶を置いて、布巾をしぼる。湿気の匂いがすこし濃い。 ソウマが指で三回、私の袖をつまんだ。 「ねぇ、水、落ちてる」 「うん。……すぐ直すね」 息を合わせるように答える。 扉口にライゼルが立って、短く言った。 「高い所は俺がやる。下は頼んだ」 「ここ、だいぶ漏れてるわね」 アメリアが天井の角を見上げる。 「布押さえて。ソウマ、足元見てて」 私が言うと、ソウマはうなずいて位置を変えた。 「脚立持ってくる」 ライゼルが脚立を引き寄せる。金具が静かに鳴った。 温室へ移る。 ガラスの継ぎ目から細い筋が落ちて、机の端にしみを作っていた。 テーブルをすこし動かして、養生布をかける。 ライゼルが脚立を立て、上から指で示す。私は紐の端を受けて、結び目を作る。 「もう一回、しっかり結んで」 「うん……ここで止めるね」 ソウマが手を伸ばした。 「僕、ここ持つ」 「いくよ。タイミング合わせて——せーの」 アメリアの声で、布のしわが伸びる。 ルゥは膝のそばで丸くなって、静かに見ていた。 私は小さな釘をひとつ、軽く打つ。 紐の角度が変わって、滴の落ちる位置がずれる。 自分でもほっとして、息がゆるむ。 「いまの音……すこし、軽い」 自分でもほっとして、息がゆるむ。 昔は——この音が、怖かった。 ひとりで暮らしていた頃、夜の屋根から落ちる雨の音は、 いつまでも止まらなくて。 桶を置いても、水は別の場所から落ちてきて、 “直らない音”が部屋の中に居座っていた。 あのとき、泣いても誰も気づかなくて、 誰かを呼ぶ声も、すぐ雨に消えた。 けれど今は違う。 音を聞く人がいて、息を合わせてくれる手がある。 結び目を引く力の向こうに、確かに“ここで生きる音”がある。 もう、雨の音は怖くない。 直せる音になった。 「雨の日の納品、順番が乱れてます」 帳を抱えたリネアが駆けてきた。肩に細い水滴が残っている。 私は机の端を拭いて、炭筆で臨時の小さな欄を作る。 「ここに“雨待ち”って書くね」 木札に小さな穴を開けて、青い糸を通す。青は遠くでも見える。 「渡すときは丸と青い糸をつけて、受け取ったら糸を外して、もう一個丸をつける」 リネアの目がやわらいだ。 「見やすいね。遠くか
君と、君の子を愛せるのなら──龍公の誓い── 市場の朝
夜明け前、台所の窓のほうで小さな鈴が鳴った。 荷車が遠くをゆっくり通る音が、まだ薄い。 布巾を絞る音と、湯気の匂い。 昨日、リネアに頼まれた。 「市場の帳簿、手伝ってくれませんか。最近、渡し間違いが多くて……」 ——この町の市場では、朝に品物を受け取る人の数が多すぎて、 誰に渡したのか、どの店がまだなのかがすぐ分からなくなるらしい。 手書きの帳簿はあるが、忙しさで印をつける余裕もない。 今日は、その整理を任された“記録係”の初日だった。 「どこか行くの？」 ソウマが袖をつまむ。 「うん。……市場。パン屋さんたちの記録を手伝うの」 「ちゃんと手、離さないでね」 「ゆっくりね。ふーってして」 アメリアが椀をそっと差し出す。 扉のところで、ライゼルが短く言う。 「準備ができたら出発する。帳簿も忘れるな」 靴。上着。帳簿と炭筆。小さな布袋。ソウマの手。 数えるたび、胸が落ち着く。 門を出ると、土の匂いが濃くなる。 草の先が濡れて、靴の底が少し吸いこまれる。 「今日は道がぬかるんでる。気をつけて」 カイムが前を見たまま言う。 「うん……ソウマ、手つないで」 手をにぎり直す。 「離れるなよ」 ライゼルの声は短くて、よく届く。 路地に入ると、人いきれが増えた。 見張りの男が合図だけで流れを整える。 パン屋の軒の前は、白い粉の匂い。 湯気が低く流れて、扉の内側で人の影が行き来する。 「いらっしゃい。……子どもの顔色、いいね」 粉のついた手で、リサナが笑った。 「おはようございます。今日、帳簿整理の手伝いに来ました。 順番の印をつけるだけですけど、許可をいただけますか？」 「もちろん。朝は混むから、助かるわ」 台の上に帳簿を開く。 欄はびっしり埋まっているのに、印が抜けている行が多い。 「これ、受け取った人に丸をつけていけば分かりやすいかもしれません。 受け取る前に一つ、渡したあとにもう一つ、二重丸にするんです」 「なるほどね……目で見てすぐに分かる」 リサナが感心したようにうなずいた。 客が次々と押し寄せる。 リサナが包みを渡すたび、私は帳簿の欄に小さな丸をつけていく。 「次の方、こちら。——はい、二つ目の印、完了です」 呼び声が重ならなくなり、包みの紙が擦れる音だけが続いた。……ところで、つ
君と、君の子を愛せるのなら──龍公の誓い── 小さな席
朝の台所は、湯気とパンの匂いであたたかかった。 温室の窓がしっとり光って、テーブルの端に椅子がひとつ、空いている。 「熱いから、ふーしてね」 アメリアがお椀を置く。 「ふー……あつい……でも、おいしい」 ソウマが息を吐いて、顔をほころばせた。 「おはようございます。ここ、座りますか？」 リネアが椅子を引いてくれる。 「……はい。ありがとう」 座る前にちいさく会釈する。 「冷めないうちに、食べよう」 ライゼルが短く言って、鍋のふたをすこし持ち上げた。湯気がまた立つ。 器を手前に寄せてくれる。熱がすこしやわらいだ。 スプーンの音がそろって、朝が動きだした。 小客間。邸の静かな予備室。低い机に紙束と紐、木札が置いてある。リネアが薄い帳面を開いて見せた。 「昨日までの納品記録です。日付がずれてて……もう少し見やすくしたいんです」 「並べ替え……えっと、日付→品名→数量。渡すときは、ここに小さく丸をつけて」 欄の端を、とん、と指で示し、紙に小さなまるをひとつ描く。 「受け取ったら、もう一つ丸を。ひと目でわかります」 「丸印、いいですね。誰が見てもわかりやすいのが一番です」 「じゃあ、私でもちゃんとわかるようにしておきますね」 ふっと二人とも笑った。 紙を束ねる前に、順番を指でなぞる。ページの端をちょんと折って、目印をつける。 「これ、ママのお仕事？」 ソウマとルゥが覗き込む。ルゥの鼻先が紙に近づく。 「そう。ここで並べるだけだよ」 ルゥが紙をかじろうとして、 「こら、紙は食べません」 自分でもおかしくなって、肩の力が抜けた。 「ルゥ、こっちだよ。果物あるよ」 アメリアが皿を鳴らす。ルゥがすぐ移動して、ちいさく「るぅ」。 指先の紙の粉が、すこしだけ白い。並べるだけ。けれど、ここで役に立てる気がした。 胸の奥が、少し明るくなる。 中庭に出ると、空気がやわらかい。洗濯紐が風で揺れて、陽が低いベンチの背に落ちている。 「井戸、今日は深いから気をつけて」 見回りのついでに、カイムが足を止めた。 「はい」 「ママ、三回だよ」 ソウマが手を出す。 「うん。ぎゅ、ぎゅ、ぎゅ」 「いい合図だな」 カイムの目がすこし和んだ。 「……そうでしょ」 私もつられて笑う。家のルールがすこしずつ身体に入っていく。 玄関
