９．一瞬で分かる

「部長、戻られました」

その一言が落ちた瞬間、会議室の空気がほんの少しだけ締まった。

誰かが手元の資料を揃える。椅子の脚が床を擦る音が短く鳴って止む。さっきまで執務室のほうから聞こえていた電話の声も、ここまで来ると遠い。曇り空の白い光が窓に薄く貼りつき、会議室の空気を平板に照らしている。春の午前の明るさのはずなのに、色温度は低いままだった。暖房の名残が少しだけ室内に残っていて、それがかえって喉の奥を乾かせる。

陸斗は資料の束を手にしたまま、自分でも分からないうちに背筋を伸ばしていた。

理由のある緊張ではなかった。まだ顔を見てもいない。相手がどんな人物かも、名前と支社内での重みしか知らない。それでも、部長が戻ったと聞いた瞬間、体のどこかが先に身構えてしまった。ネクタイの結び目が少しだけ窮屈に感じる。指先はさっきまでと同じように紙の端を揃えているのに、妙に感覚だけが鋭い。

会議室の扉の向こうで、足音が止まった。

次いで、ごく低い声がひとつ聞こえた。

「揃ってるか」

たったそれだけだった。

誰かに向けた確認の言葉。業務のための声でしかない。だが、その抑えた低さが耳に届いた瞬間、陸斗の喉の奥が一度きつく閉まった。

呼吸が、一拍だけ遅れる。

低いのに押しつけがましくない声。抑揚は少ないのに、言葉の輪郭だけが妙にはっきり残る。その響きを知っている、と体が先に思い出す。頭が理解するより早く、指先の感覚がわずかに失われた。持っていた資料の角が、ほんの少しだけずれる。

まさか、と思うより前に、違う場所が反応していた。

ホテルの白いシーツ。夜の終わりに落ちていた、あの声。暗い部屋の中で、距離を測るように静かだった気配。呼吸を乱していたのは自分だけで、相手は最後まで声の温度を変えなかった。その断片が、思い出そうとするより早く、胸の奥へ一気に流れ込んでくる。

陸斗はほとんど反射で顔を上げた。

会議室の入口に立っていた男を見た瞬間、考えるより先に分かった。

あの夜の男だ。

時間はたしかに過ぎている。五年か六年。そのあいだに自分も変わったし、相手も当然変わっているはずだった。けれど、陸斗にとって決定的なのは、顔立ちの一致ではなかった。背の高さでも、整った輪郭でもない。もっと別の、動きの質みたいなものだった。

急がない。

それがまず分かる。

会議室へ入ってくる歩幅が一定で、誰かを待たせることにも、自分が待たされることにも慣れている男の歩き方だった。三十代半ばらしい落ち着きが、わざとらしくなく体に馴染んでいる。濃紺のスーツは派手ではないのに質のよさが分かり、シャツも、ネクタイも、隙のない程度に整っている。地方支社の部長という肩書だけでは収まりきらない、どこにいても自分の輪郭を崩さない男の立ち姿だった。

目元は静かだった。切れ長寄りで、感情を余計に浮かべない。そのくせ、一度視界に入ると逸らしにくい。口元も引き締まっているが、冷たく見せようとしているわけではない。ただ、表へ出すものを選び慣れている顔だ。

あの夜、暗い場所で見た横顔より、今のほうが完成されていると思った。年齢がそのまま落ち着きと圧に変わっている。だからこそ、余計に分かってしまう。

鼻先に、ありもしないはずの清潔な香りまで蘇る気がした。石鹸みたいな、洗いたてのシャツみたいな、薄く乾いた匂い。ホテルの白い空気と一緒に残ったあの気配が、今この会議室の曇った光の中へ、不意に重なる。

「部長、これ朝比奈フーズの更新版です」

誰かがそう言って資料を差し出す。

男は、今は成田部長と呼ばれるその人は、ごく自然にそれを受け取った。視線を落とし、必要な箇所だけを短く読む。動きに迷いがない。周囲もその流れに合わせて無駄なく動いている。誰かが補足を入れ、別の誰かが次の資料を机へ置く。その中心にいるのに、威圧感で場を支配しているわけではないことが、逆にはっきりした。みんながこの人の判断を前提にして動いている。それがあまりに自然だから、かえって格が見える。

陸斗の耳の奥では、別の声が重なっていた。

「帰るなら、今でもいい」

夜の気配の中で、退路だけを残して置かれた声。

「気をつけて帰れ」

明け方の冷えた空気の中で、たった一言だけ残された低い声。

あの夜の言葉はどれも短かった。短いのに、陸斗の中では妙に長く残っている。もうとっくに忘れていたつもりだった。思い出す必要のない記憶として、どこか深いところへ押し込んでいたはずなのに、目の前の男を見た途端、その全部が今ここへ引き戻される。

紙を持つ手に少しだけ力が入った。

表情は崩すな、と陸斗は反射的に思う。ここで顔色を変えるわけにはいかない。会議室には他にも人がいる。誰もこの場で自分の内側がひっくり返っていることなど知るはずがないし、知られても困る。傷ついたときほど平気な顔をしようとするのは、自分でも嫌になるくらい身についた癖だった。

それでも、呼吸だけはうまく戻らない。

喉が乾いている。視線を逸らすべきか、そのまま見てしまうべきか、その判断が半拍遅れる。目を逸らせば不自然かもしれない。見続けるのも不自然だ。そんな迷いが一瞬でいくつも駆け巡るのに、外から見れば陸斗は資料を持って立っている若手社員のままのはずだった。

成田部長は、他の社員の説明を聞きながら一度だけ顔を上げた。

その視線が会議室全体を短くなぞり、最後に陸斗の位置で止まる。

長くはない。短すぎもしない。新しく入った部下を認識する上司として、ちょうど自然な長さだった。だが、その数秒が陸斗には耐えがたく長く感じられた。

何も浮かばない目だった。

少なくとも、外から見ればそう見える。驚きも、戸惑いも、意味ありげな色もない。ただ目の前の相手を認識しているだけの、静かな視線。あの夜、自分の強がりごと見抜いていた目元と同じはずなのに、今はそこに一切の揺れが見えない。

覚えていないのか、と、その場で言葉になる前の痛みだけが胸に走る。

いや、違うかもしれない。そう決めつけるには早すぎる。だが、少なくともこの男は、表向きには何も崩していない。部長として会議室へ入り、部長として資料へ目を通し、部長として新しい部下を見る。その整い方が、陸斗には残酷だった。

何事もなかったみたいではないか。

あの夜、自分の中にはあれだけの熱と、恥ずかしさと、忘れられない感覚が残ったのに。ホテルの白さも、朝の冷えた空気も、たった一言だけ妙に優しかった声も、今でも思い出せるくらいには残っているのに。相手はこうして、何もなかった顔で会議室に立てるのかと思うと、胃の底に重いものが沈む。

成田部長は資料を閉じ、ほんのわずかに顎を引いた。

「三沢」

呼ばれた瞬間、陸斗の心臓がひとつ大きく打つ。

姓で呼ばれること自体は、会社では当たり前だ。新しい配属先ならなおさら、名前より先にそう呼ばれる。だが、匿名の夜の相手だった男に、今は部下として苗字で呼ばれる。その事実が、一言だけで過去を完全に壊した。

あの夜には名前がなかった。

仕事も立場も、明日に続く線もなかった。ただ今夜だけの相手だったはずの男が、今は自分の所属と名前を知っていて、上司として呼ぶ。その当然さが、あまりにもきつい。

「今日からよろしく頼む」

言葉はそれだけだった。

甘さも、意味深さも、何もない。新しく来た部下に向ける、ごく普通の挨拶だ。声も落ち着いている。職場の誰が聞いても不自然ではない。むしろ適切ですらある。

だからこそ屈辱だった。

何もなかったことにされたみたいだ、と陸斗は思う。いや、本当に何もなかったのかもしれない。相手にとっては、あの夜は数ある一夜のひとつで、自分のほうが勝手に引きずっていただけなのかもしれない。そんな考えが、まだ言葉になる前の鋭さで胸を刺す。

返事をしなければならない。

そう分かっていて、喉が一瞬だけ動かなかった。遅れたら不自然だ。ここで黙れば、周囲の誰かが怪訝に思う。陸斗は息をひとつだけ押し込み、表情の筋肉をどうにか平らに保った。

「三沢です。よろしくお願いいたします」

声は、思ったより普通に出た。

少しだけ硬かったかもしれない。それでも破綻はしていない。自分でそう判断できる程度には、まだ外面を保てている。崩れなかったことに安堵するより、余計に惨めだった。周囲にはたぶん何も伝わっていない。新しく来た若手が、部長に対してきちんと挨拶を返した。それだけに見えているはずだ。

この場で揺れているのは、自分だけだ。

その孤立感が、じわじわと熱を持つ。

成田部長は陸斗の返答に短く頷いた。そこで会話は終わる。追い打ちをかけるようなことも、妙な含みを残すこともない。すぐに視線は次の資料へ落ち、別の社員へ確認を返す。

「朝比奈フーズの件、午後一で先方入る。数字はこのまま使うが、工場側の条件はもう一回詰める。斎賀、物流と包装仕様の抜けだけ拾っておいてくれ」

「分かりました」

「水沢さん、先方へ午前のうちに一本お願いします」

「はい」

そのやり取りの自然さに、陸斗はさらに息苦しくなる。

支社の流れは何事もなく続いていく。成田部長を中心に、資料が動き、指示が落ち、誰かがそれを受けて動く。そこに個人的な感情の影はひとつも見えない。新しい部下が来た、その挨拶が済んだ、それで終わり。少なくとも外から見れば、今起きたことはそれだけだ。

陸斗だけが、自分の体温の高さを意識している。

会議室の空気は少し暖房が残っているくらいで、暑くはない。窓の外の光は曇っていて、春らしい軽さもない。なのに、自分の内側だけが妙に熱い。喉の乾きも、首筋の脈も、全部がさっきより近い。

気のせいではなく、あの人なのだ。

そう確信しているのに、目の前の男は平然と部長の顔で仕事をしている。その落差が、言葉にならない屈辱として残る。

自分だけが覚えていたのかもしれない。

その考えはまだ、はっきりした文章にはならない。ただ鋭い痛みの形で、胸の奥へ落ちていく。認めたくないのに、次の資料へ目を落とす成田部長の横顔が、その痛みを肯定するみたいに静かだった。