publish date:
ミレは直感的に、その女の顔に見覚えがあった。さっきグループチャットで見た、一人だけ浮いていたプロフィール写真の人物と、正確に一致していた。盆唐から来たという、転校生の母親だった。
女は陳列棚の前で一人、真剣に思い悩んでいたが、ちょうど一番近くに立っていたミレのほうへと、上半身を向けた。
「あの、本当にすみません……もしかして、ここで一番人気のパンってご存じですか? わたし、この街に引っ越してきてまだ数日で、よく分からなくて」
大峙洞の母親たちの、冷たく研ぎ澄まされた口調とはまったく違う、澄んで屈託のない、よく通る声だった。
「ここはモンブランとベーグルが一番人気ですよ」
「あ、そうなんですね! 本当にありがとうございます」
チェ・スジンは、ベーグルを手に取りながら子どものように屈託なく笑ってみせた。それからふと、ミレの顔を正面から見つめ、目を丸くした。
「もしかして……一組の保護者グループチャットにいらっしゃるお母様じゃないですか? さっき沈黙を破って、一番最初に優しくコメントしてくださった方、ですよね?」
「ええ、そうです。ジンウォンの母です」
スジンの顔色が、目に見えて明るくなった。
「あら、やだ! さっき本当に救われた気分だったんです。おかげで恥ずかしくて穴があったら入りたい気持ちから助かりました、本当に」
スジンは感激した様子で言葉を続けた。
「さっきコメントいただいたのがあまりにありがたくて、すぐにプロフィール写真を確認したんです。心の中で、こんなに上品で美しい方がいらっしゃるなんて、って感心していたんですけど……実際にお会いしたら、写真よりもずっと際立って綺麗でいらっしゃいますね」
予想外の率直な賛辞に、ミレは内心の動揺を隠しながら、恥ずかしそうに微笑んだ。
いまや、中学受験という目に見える壁が、たった一年後に迫っている時期だった。難関高校数学の序章が幕を開ける残酷な時期であり、塾のレベルによって子どもたちの成績が取り返しのつかないほど開いていく分水嶺でもあった。当然、保護者たちの神経も極限まで張り詰め、鋭くなるほかなかった。新しい人間関係を探ったり、感情を交わしたりするような、精神的な余裕など存在しなかった。今、我が子のレースを整えることだけでも、寿命は容赦なく削られていたのだから。
彼女たちの横を、さっきの保護者が徹底して視線を遮断したまま、陳列棚だけを見つめて通り過ぎていった。一度たりとも視線を送ることはなかった。大峙洞の古参の保護者たちにとって、あえて新しい人間関係のリスクを背負う理由など、どこにもなかった。
残酷に幕を開けた六年生新学期の初日、何の情報資産も持たない転校生の母親と、無用な親睦を図ることは、時間とエネルギーを浪費するだけの消耗的な政治だった。今は、それぞれの自分のトラックの上で全力疾走するだけでも、息が喉元まで上がっている状態だったのだから。
チェ・スジンはトレイにベーグルを乗せながら、ミレをじっと見つめた。
「実は……さっきグループチャットで、ちょっとやりすぎましたよね?」
にっこり笑いながら尋ねてはいたが、彼女は自分が具体的にどんな暗黙のルールを破ったのかさえ、はっきりと自覚していない、無垢な表情をしていた。
「いいえ」
ミレはただ、関係の表面をなぞるだけの、無難な返事を返した。チェ・スジンはそれすらもありがたいというように、明るく微笑んだ。
「どうしてこんなに温かくて優しいんですか? みなさん、氷みたいに静かだったのに」
「みんな神経質で忙しい時期だから、余裕がないだけですよ」
「ジンウォンのお母様、これから分からないことがあったら、遠慮なく、たくさんお聞きしますね。よろしくお願いします」
ミレはただ、穏やかな眼差しで応えながら、レジのほうへと優雅に歩いていった。
分からないことが、あまりにも多い。
この弱肉強食の街で、自分の無知や脆さをあれほど躊躇なく口にする人間に出会ったのは、実に久しぶりのことだった。大峙洞の母親たちは、内面に致命的な空白があったとしても、決してそれを表には出さなかった。
その眩しい午後のベーカリーでは、まだ予感すらしていなかった。盆唐から流れ込んできた、この無害で屈託のない女性が、もっとも秘めた、いちばん深いところにある本音までも唯一分かち合う存在になるということを。
