1話. 塀の向こう

紗奈は、幼稚園の塀の外に立っていた。

ケヤキの木陰でバッグの持ち手を両手で握り、正門を見つめていた。

4月だった。

桜の散った枝には、淡い緑の葉が芽吹いていた。

住所を突き止めるまでに2年かかった。

通っている幼稚園を確かめるのに、さらに3か月。

降園の時間に合わせてここに立つのは、今日が初めてだった。

半休を取ると決めたのは3日前だ。

会社を出るとき、手が震えて交通系ICカードを2度も落とした。

地下鉄を降り、幼稚園まで歩く15分の間に、スマホのロック画面を7回つけた。

そこには、5年前に新生児室で撮った1枚の写真があった。

小さな握りこぶしが、紗奈の人差し指をつかんでいる。あの写真だ。

スマホが鳴った。

「お姉ちゃん、着いた？」

妹だった。

「うん。道の向かい側にいる」

「接近禁止は解けても、面会交流の制限はまだあるんだからね。見つかっちゃだめだよ」

「わかってる。塀の外にいるから」

「誰かに気づかれたら、すぐ離れて」

「ここに私を知ってる人はいないよ」

「……大丈夫？」

正門の前に、親たちが1人、また1人と集まり始めていた。

黄色い送迎バスが1台、路地を曲がって見えなくなった。

「大丈夫」

「5年だよ、お姉ちゃん。最後に抱っこしたの、5年前なんだよ」

紗奈は答える代わりに通話を切った。

スマホをバッグにしまい、ケヤキの幹に背を預けた。

樹皮のざらつきが、ブラウス越しに伝わってきた。

心臓が速く打っていた。

正門の前で、親たちが話していた。

「今日は園外保育だったんだって。きっと泥だらけね」

「また洗濯機回さなきゃ。昨日も回したのに」

「春って毎日こうよ。毎日」

「干す場所がなくて困るのよね」

紗奈は、その輪には入れなかった。

この幼稚園に自分の子が通っていると知る人は、あの中に1人もいない。

塀の向こうから、子どもたちの笑い声が漏れてきた。

バッグの持ち手を握る指を緩め、また握り直した。

塀の上に、赤い滑り台のてっぺんがのぞいていた。

あの中で、あの子が走り回っている。そう思うだけで指先がしびれた。

カーン。

鐘の音とともに、正門が開いた。

黄色い帽子が、いっせいにあふれ出した。

「ママ！」

「パパ来てる！」

「おばあちゃん、こっち！」

「颯太、こっちよ！」

子どもたちが、それぞれの迎えの人に駆け寄っていく。

抱きつき、ぶら下がり、バッグを放り出す。

母親に抱き上げられた子が、足をぶらぶらさせていた。

紗奈の視線が、その人波を越えて1人の子どもに止まった。

青いバッグ。

小さなスニーカーが地面を蹴っていた。

友だちにぶつかりそうになり、踏みとどまって、また駆け出した。

（大きくなった）

ロック画面の中の、新生児の顔が浮かんだ。

握りこぶしより小さかった足が、スニーカーを履いて地面を蹴っている。

気づけば、手をきつく握りしめていた。

3キロほどしかなかった子が、あんなふうに走っている。

正門から先生の声が飛んだ。

「悠真、走らないの！　転ぶよ」

悠真。

紗奈の唇が、声もなくその名前をなぞった。

5年間、1人で呼び続けてきた名前だった。

悠真が立ち止まった。

きょろきょろと辺りを見回し、後ろから歩いてくる女の人を見つけると、両手を広げた。

「来たんだね！」

女は悠真の前にしゃがんだ。

「来たよ。今日は楽しかった？」

「うん！　お出かけしたの。公園に」

「そう。何してきたの？」

「虫、捕まえた。てんとう虫」

「てんとう虫？　怖くなかった？」

「怖くないよ。赤いやつ。点々が7つ」

悠真が指を広げて数えた。

1本だけうまく曲がらず、もう片方の手でぎゅっと押さえた。

「颯太は泣いたよ。虫が怖いんだって」

「悠真は怖くなかったんだね」

「ぼく、勇気あるもん」

女は笑いながら、悠真の靴についた土を軽く払った。

「勇気あるね。でも、靴見てごらん。泥だらけ」

「みんなだよ。ぼくだけじゃないよ」

「はいはい。帰ったらすぐ洗おうね」

女は悠真を立たせ、帽子を脱がせた。

手の甲で額の汗を拭い、髪をかき上げた。

髪がどちらへ流れるのか、わかっている手つきだった。

紗奈の爪が、バッグの持ち手に食い込んだ。

自分は、それさえ知らない。

分け目が左なのか右なのか。額が広いのかどうかさえ。

「お腹すいた」

「何食べたい？」

「焼きそば」

「だめ。昨日も食べたでしょ」

「どうして？」

「お腹痛くなっちゃうよ。じゃがいものお焼きにしようか」

「お焼きと焼きそば、両方」

「どっちか1つ」

「……じゃあ、焼きそば」

「また焼きそば？　明日は本当に作らないからね」

「明日は明日だもん」

女が悠真の鼻を、指で軽く押した。

悠真はくすくす笑って、その手を握った。

2人は正門を離れ、通りのほうへ歩き出した。

女が悠真のバッグを受け取り、自分の肩にかけた。

身軽になった悠真は、歩きながら何かを口ずさんでいた。

メロディー。

低くて単純な、子どもが1人で口ずさむのにちょうどいい、短い曲だった。

紗奈の唇が開いた。

ケヤキに添えた手に力がこもった。

（この歌――）

知っている。

どこか懐かしくて、胸のいちばん深いところに触れてくる旋律。

どこで聴いたのか、なぜ知っているのかは思い出せなかった。

ただ、喉の奥が締めつけられた。

悠真の鼻歌が、少しずつ近づいてくる。

紗奈のいる側の道へ、歩いてきていた。

紗奈はケヤキの後ろへ1歩下がった。

手のひらには、爪の跡がくっきり残っていた。

「悠真、早く」

女が悠真の手を引いた。

悠真は鼻歌をやめ、顔を向けた。

塀の外。

ケヤキの下に立つ紗奈と、目が合った。

悠真の足が止まった。

女の手を握ったまま、紗奈を見上げていた。

5歳の子どもの目が、紗奈の顔をゆっくりたどった。

紗奈は笑おうとした。

口角が上がりかけて、止まった。

喉の奥が熱くなった。

「どうしたの、悠真？」

「ねえ。あのおばさん」

悠真が紗奈を指さした。

女が振り向いた。

一瞬、視線が絡んだ。

女の表情がこわばった。

すぐに悠真の手を引いた。

「行こう」

悠真は引かれながらも、振り返った。

小さな目が、紗奈をまっすぐ見ていた。

「おばさん、だれ？」