好きだと言ってくれれば

「景！」

聞き慣れたその名前に、私・夏目澪（なつめ みお）は息を呑んで、勢いよく顔を上げた。

少し離れたところで男女が向かい合って立っている。女性はふんわりとした優しい顔立ちで、お腹が少しふくらんでいる。男性は背が高くて、凛とした立ち姿……

まぎれもなく、結婚してまだ一ヶ月しか経っていない私の夫、神崎景（かんざき けい）だった。

その光景に、頭の中が真っ白になる。とっさに角の陰に身を隠して、ようやく思考が追いついた頃には、もう二人の声は聞こえなくなっていた。

彼女、妊娠しているんだ。景の好きな人が、妊娠した。

彼が健診に付き添う姿は、あまりにもお似合いで、幸せそうだ。赤ちゃんは、両親に望まれて生まれてくるべきだ。

そっと下腹部を撫でて、しばらく立ち尽くした後、別のフロアへと向かった。

看護師から中絶手術を受けるには原則として配偶者の同意が必要になると言われた。

お腹に手を当てたまま、きっぱりと言った。

「必要ありません。自分の体は自分で責任を持ちます。産むかどうかも私が決めることですから」

同意書に自分の名前だけサインして、外の椅子で待つことにした。

白石結愛（しらいし ゆあ）の声が遠くから近づいてくる。

「そんなことないよ。今のところつわりも全然ないし、きっとこの子がすごくいい子なんだね」

ふと視線を向けると、景と結愛が並んで歩いている。彼の片手には紙袋が握られていて、たぶん結愛の葉酸だろう。

視線が交差する。彼は一瞬足を止めて、驚いたような顔をした。まさかこんな所で私に会うとは思っていなかったのだろう。

立ち上がって、ふっと口角を上げてみせた。「奇遇ね」

景の表情は、あっという間にいつも通りの冷静なものに戻った。

「どうしてここに？」淡々とした問いかけ。低く、どこか上の空のような響きを含んだ声だ。

私はただ微笑んだまま、問い返した。「あなたこそ？」

「ちょっと用事でな。そっちはもう済んだのか？」

「まだ少しかかりそう」

「そうか、じゃあ先に行く」

それだけ言うと、私の横を通り過ぎていく。結愛はこちらに向かって軽く会釈をして、ふんわりと微笑むと、そのまま彼の後を追っていった。

再び腰を下ろした。冷たいプラスチックの椅子がやけに硬く感じる。

やがて手術台に仰向けになって、頭上で無影灯が眩しく点灯する。目を閉じると、目尻から熱いものが頬を伝って流れ落ちた。

病院を出る頃には、すっかり日が暮れていた。

配車アプリで車を呼んで新居に戻ると、家政婦の田中さんが迎えてくれた。

「奥さま、お帰りなさい。旦那さまはもうお戻りですよ。夕食をお待ちになっています」

食欲はまったくなくて、今はただ眠りたい。「夕食は要らないから」と田中さんに伝えて、階段に足をかける。

田中さんが慌てて追いかけてきた。

「奥さま、顔色が悪いです。どこか具合でも悪いんじゃありませんか？すぐに医者をお呼びします」

無理やり口角を引き上げる。「大丈夫、ちょっと疲れただけ。寝れば治るわ」

「具合が悪い時は絶対に無理をしないでくださいね、すぐにかかりつけの佐藤先生をお呼びしますから」と、背後から心配そうな声が追いかけてくる。

「ええ」とだけ返して、二階の寝室へ向かった。

顔を洗って、歯を磨く。お風呂に入る気力もない。スキンケアさえ省いて、すぐ寝る支度をした。

その時、ドアが開いて、景が入ってくる。こちらへ近づいて、じっと私の顔を覗き込んだ。

「具合でも悪いのか？佐藤先生を呼ぼう」

「いいえ、寝れば治るから」ベッドへ向かって、掛け布団をめくる。

景は後についてくると、黙ってしばらくこちらを見つめる。ふっと笑って口を開いた。

「そういえば、今日病院で何してたんだ？」

まさかそんなことを聞かれるとは思っていなくて、一瞬、どう答えるべきか言葉に詰まる。

けれど、すぐに気がついた。彼は別に、私が病院で何をしていたかなんて、本気で知りたいわけじゃないんだと。

視線を彼に向ける。その口元には相変わらずの笑みが浮かんでいた。

いつだってそう。余裕があって、どこか人を寄せ付けない。軽薄そうに見えるのに冷たくて、決して本心を見せない。