恋人の潔癖症、俺にだけ発症するらしい

スマホを握る手に力がこもり、胸の奥が一気に冷えた。

これまで彩香は、自分の物に触られたり、置き場所を変えられたりするのさえ嫌がっていた。俺が週末に泊まりに行き、コップを少し動かしただけでも、露骨に眉をひそめた。

この5年間、俺は妥協を重ね、何事も彼女に従ってきた。ついに彼女もようやく折れて俺との同居に同意し、自分からクローゼットの半分を空けてくれたのだった。

本当に一緒に暮らせるのだと思うとうれしくてたまらず、俺はお揃いのルームウェアを一式買いそろえた。

なのに今、俺があれほど気を遣って越えないようにしてきた一線を、別の男はあっさり越えていた。

ドアの向こうで何食わぬ顔をしている郁人を見ていると、怒る気さえ失せていった。

「慎一さん、よかったら上がっていきます？彩香さんに、台風が来てる間は絶対に外へ出ないでって言われてるんです」

郁人は俺を招き入れるように、少しだけ横へ身をずらした。

けれど、奥のリビングは郁人の荷物やゲーム機で足の踏み場もなく、俺が入る余地などどこにもなかった。

ふと、郁人が髪を拭いているピンク色のタオルに目が留まった。

彩香がいつも使っているお気に入りのタオルだった。

以前、風呂上がりにバスタオルを忘れ、近くにあったそのタオルを使おうとしたことがあった。

そのときは、手に取っただけで彩香が眉をひそめ、露骨に嫌がった。

5年付き合ってきた俺が使うことさえ嫌がったそのタオルで、郁人は今、何のためらいもなく髪を拭いていた。

「いや、いい。邪魔したな」

自分でも意外なほど、声は落ち着いていた。

俺は郁人に背を向け、エレベーターを呼んだ。

マンションを出て冷たい風に吹かれ、そこで初めて、紙袋を提げた手がすっかりかじかんでいることに気づいた。

袋の中には、月給の半分以上もした、シルク製のお揃いのルームウェアが入っていた。

マンション脇のごみ置き場の前で足を止め、箱も紙袋もまとめて捨てた。

蓋がガタンと閉まる音とともに、胸に残っていた最後の未練も消えていった。

その夜は、近くのビジネスホテルに泊まった。

翌朝、私はきちんとしたスーツに着替え、タクシーに乗り込んだ。退職に必要な最後の書類を提出するため、向かうのは、自分が勤める会社の、この街にある支社だ。

仕事の引き継ぎはすでに済んでおり、残っていたのは退職の手続きだけだった。

遠距離生活を終え、これからは彩香のそばで支えていくつもりだった。だから俺は、半月前に退職届を出し、昇進の話まで断っていた。

退職を申し出たとき、上司は深いため息をついた。

「大野、お前、惚れた女のために仕事まで辞めるのか。あとで後悔しても知らんぞ」

そのときの俺は、笑って聞き流しただけだった。

今思えば、上司のほうがよほど先を見ていた。

手続きを終え、ビルを出ようとしたとき、1階に入っている高級レストランが目に入った。

何気なく店内へ目を向けた瞬間、足が止まった。

窓際の席には、「出張中」のはずの彩香がいた。その向かいに座っていたのは、郁人だった。

郁人は口を尖らせ、フォークでステーキをつつきながら、何やら不満をこぼしていた。

彩香は困ったように笑うと、ごく自然に郁人の皿を自分の前へ引き寄せた。

彩香は極端な潔癖症だった。

付き合って5年になるが、俺の食べ残しには1度も手をつけたことがない。同じグラスで飲むときでさえ、俺が口をつけた場所は必ず避けていた。

それなのに今は、自分のフォークで郁人の皿から玉ねぎを1切れずつ取り除き、自分の取り皿へ移していた。

玉ねぎを取り終えると、そのままステーキまで食べやすい大きさに切り分け、皿を郁人の前へ戻した。

郁人はうれしそうに目を細め、切ってもらったステーキを頬張った。

背中には初秋の陽射しが降り注いでいたが、ガラス越しに2人を見つめる俺の身体は、芯まで冷え切っていた。